【文石專欄】我們為什麼敬重奧威爾

作者:文石
編輯:翼族

1936年,幾千名國際志願者進入西班牙,發誓捍衛民主選舉的政府不被軍事政變推翻。奧威爾也是其中一員。他原本和妻子開了一家小雜貨店,以彌補稿費收入的微薄。此時的奧威爾在英國祇是個寂寂無名的寫作者,還遠不是我們現在所知的那個創作了《動物農莊》和《1984》的偉大作家。

正是西班牙內戰中的經歷使他認識到了共產主義極權的本質。而成就奧威爾的,除了作為自願到前線與普通士兵並肩作戰的勇氣之外,最重要是他的誠實,是忠實於自己最基本的道德良知,拋開一切黨派之爭,勇於揭示真相的坦誠。在奧威爾身上,我們可以看到“真”和“善”是合為一體的,是高於一切意識形態和政黨利益之上的。而這正是上世紀很多很多對紅色極權的暴行視而不見,甚至心甘情願為其辯護洗地的西方左翼人士最缺乏的。

奧威爾從英國出發前很匆忙,以致他完全沒有註意到自己拿到的介紹信是給馬克思主義統一工人黨(簡稱馬統工黨POUM)的。這是獲得選舉勝利的西班牙人民陣線中的一個人數不佔優勢的小黨派。對於這個黨的人員組成和他們的政治主張,奧威爾一無所知。事實上,就像大多數前往西班牙的志願者一樣,他沒有註意到各種左翼黨派之間的差別,也不關心西班牙政府內部的政治鬥爭。志願者們只是在各自的國家通過媒體得知,受德國和意大利法西斯支持的軍人正在推翻合法民選政府,為了打敗法西斯,為了捍衛民主,他們就出發了。

到達巴塞羅那時,奧威爾驚訝地發現,事情並不像英國媒體所說的那樣,西班牙正在發生的不是“叛亂”而是“革命”。控制局勢的與其說是政府,不如說是工會,工會奪取並控制了工廠和重要設施,農民得到了重新分配的土地。而反叛的軍隊至少一開始也並不是要實行法西斯統治,而是因為支持西班牙傳統政治勢力,並維護教權,保護教會不再遭受暴力襲擊。

但英法的媒體卻不想讓人們了解西班牙局勢,依據奧威爾的理解,這是因為西方資本在西班牙有很多利益,如果西班牙發生無產階級革命的消息被傳播開來,政府層面的軍事行動是不可避免的。但似乎無論英法政府還是民眾都沒有為戰爭做好準備。他們既不想向極右的法西斯宣戰,也不想向發動革命的左派宣戰。而成本最小且最容易控制的,就是“媒體戰”。所有媒體都不報導真相,人們就會對形勢產生錯誤判斷。事實上,直到今天,即便是在史學界,關於西班牙內戰仍存在很多相反的看法。儘管有些研究者試圖不帶偏見地梳理當時盤根錯節的事件,但還是會有傾向,因為當時遺留下的原始資料很多都被有意遮蔽和篡改了。奧威爾就遇到一位蘇聯派來的專業“撒謊者”坐在飯店裡對那些前來了解情況的官員和媒體大放厥詞,更別提那些從來沒有到過西班牙,只是在辦公室裡按照上面的口徑胡扯的撰稿人。

然而,奧威爾對真相如何被歪曲和誤導的認識才剛開始,更致命的還在後面。

奧威爾在寒冷的阿拉貢前線呆了六個月。因為支持政府的共和軍和佛朗哥領導叛亂的國民軍在那裡都沒有足夠的重型武器,甚至缺乏必要的槍支、子彈,雙方只能在各自修建的工事中僵持著。奧威爾和堅守在那裡的戰士每天都在荒涼的山地上迫不及待地搜尋可以生火取暖的柴草。日用品、食物、藥物和飲用水也極為缺乏。奧威爾感到沮喪,因為他覺得自己毫無用處,還消耗了前線寶貴的生活資源。打破乏味,也給戰士帶來希望的是談論他們為之而戰的理想。奧威爾此時才從和他並肩守衛的戰士們那裡了解到馬統工黨是由一些反對斯大林的左派組成。他們主張的是社會主義而不是共產主義。奧威爾一開始對他們的黨派觀念並不是很感興趣,只是作為局外人傾聽而已。

一顆子彈射中了奧威爾的頸部,他被送到戰地醫院後逐漸康復,算是撿了一條命。但在拿到醫院開具的傷殘證明回到巴塞羅那後,卻遭到警察的追殺。此時奧威爾才知道,他參加的馬統工黨被宣佈為非法組織。他在前線的上級已經被捕。

奧威爾在前線時就發現西班牙共產黨的報紙在攻擊馬統工黨,說他們是故意分裂政府的力量。後來乾脆指責馬統工黨是偽裝的法西斯分子,是被希特勒和佛朗哥派來的。這種論調的聲音越來越大,不僅在西班牙內部的報紙上,而且逐漸蔓延到國外共產黨支持的新聞媒體上。這顯然是為鎮壓馬統工黨鋪設輿論。

如果奧威爾沒有誤打誤撞被馬統工黨接收,如果他沒有在前線和馬統工黨的民兵一起戰鬥,如果奧威爾像其他人一樣只是從報紙上讀到對這個黨派的污衊,他也許也會相信馬統工黨應該為戰爭的失利負責。但他的親身經歷告訴他,這些是絕對不能接受的。他並不贊同這個黨派的立場,甚至也認為他們的方針因為不夠明確,不利於贏得戰爭。但最讓奧威爾不能釋懷的是,鎮壓馬統工黨的消息一直對前線封鎖,那些自願在前線作戰的民兵和他一樣直到被替換下來回到後方休假時還不知道自己竟然是“法西斯的內奸”。當他們拖著疲憊的身體回到巴塞羅那的那時起,就成了罪犯。而逮捕他們的卻是他們曾經的同盟,在他們走上戰場時,還和他們在同一戰線。警察甚至把馬統工黨的傷員從醫院拖走。在監獄中,奧威爾甚至看到遭到逮捕的孩子。

很幸運的是,奧威爾和妻子順利逃離西班牙。回到英國,奧威爾發現無論左派還是右派對他講述的事實都不感興趣。媒體只想把戲一直做下去,那些馬統工黨的民兵將永遠無法洗清罪名。任何與媒體口徑相左的言論都是不受歡迎的,而他本人將會因此遭到孤立。雖然奧威爾手裡只有一支筆,但他唯一能做的就是以他的朋友所說的“令人不安的坦誠”,把他所經歷的真相寫出來。這就是《向加泰羅尼亞致敬》。如果不是奧威爾因為後來成名,這本書很可能被淹沒在無數關於西班牙內戰的報導和記述中無人問津。終其一生,奧威爾沒有獲得過任何文學獎項。更別說其它獎章榮譽之類的。

儘管奧威爾查了很多內戰方面的資料,但他承認,自己看到和知道的只是一部分。在他的遺稿中,還發現了一些為這本書做的補遺,更正了一些他當時的看法。他在書中特別向讀者強調,不要完全相信報紙,也不要相信他的著述,因為這都可能出現誤導和偏差,讀者一定要用自己的大腦去判斷。直到今天,在維基百科上對馬統工黨領導人安德烈斯·寧的介紹依然稱其與佛朗哥聯合。真相到底是什麼?依然有待澄清。

在加泰羅尼亞的經歷將奧威爾引領到了一個新的層面。雖然只是在西班牙遠距離地感受到來自蘇聯極權的恐怖迫害,卻促使他開始深入思考正在日益發展的共產主義體制對人類社會帶來的危害。要知道,在列寧領導的暴力革命獲取了政權之後,在西歐民主國家內受到多少來自左翼知識分子的推崇。儘管大清洗和勞改營的殘酷真相在西歐媒體中也有曝光,但是他們以各種理由為之辯解或閉口不談。沒有了最基本的道德良知,沒有了對真相的尊重,沒有了誠實,所有看似宏偉的信條、準則和理論還有何價值?

一個無所不在的權力會通過各種方式監視人們的思想,扭曲人們的認知,那些試圖思考和質疑的人必然會被宣傳成敵人,是必然被消滅的“思想犯”。這正是奧威爾的《1984》和筆者向其致敬的作品《1984進行時》中所描述的狀況。在1948年,奧威爾預想到1984年的世界將完全被極權覆蓋,被統治的人們被剝奪了關於人類正常社會的情感認知、歷史記憶甚至日常語言。奧威爾認識到,這一切的起點可以就是西班牙內戰中對馬統工黨的誣陷和清洗。媒體、政要、知識階層對統治者的配合,最終會成為一張思想統治的大網。這在今天已經成為現實,在中共國是防火牆,在民主國家則是所有製造宣傳假新聞的媒體和社交平台。

我們為什麼敬愛奧威爾,首先是因為他作為一個人的誠實品格,以及誠實面對真相所需要的勇氣。也正是因為這種品格,促使他對於與事實相違背的任何論調持懷疑態度,哪怕它被廣泛接受。今天,我們在讀他的作品的時候,依然能感受到,寫出《動物農莊》和《1984》這樣敏銳犀利、富有洞見作品的人,必然是誠摯而勇敢的。

當然,由於左翼思潮本身所具有的的複雜性,奧威爾作為上個世紀的一個左派,其思想發展也必然是複雜的。在他去世多年後,一個由他交給英國外事辦公室的名單被披露出來。在上面,他列出了一些他認為不適於做反共宣傳工作的人。其中一些是他的熟人。很多人得知後,將這一行為被視為告密和背叛。有人認為他在生命最後時刻持有麥卡錫主義的立場。真實情況因為奧威爾的早逝已經不得而知。但這完全無損於他那兩部反極權作品在遭受極權統治的讀者中的巨大影響力。

在《向加泰羅尼亞致敬》中,奧威爾記述了一件小事。我們在其中可以感受到奧威爾的為人:在得知他在前線的上級軍官柯普被捕後,他和妻子冒險去監獄探望。柯普是在接到任務返回前線的路上作為馬統工黨成員被捕的,當時他手中有一封涉及到軍事情報的重要信件。柯普寫了一封信,想請奧威爾寄給寫信的作戰部上校,讓他到警察那裡討回信件。想到這封信的重要性,以及它可以證明柯普的清白和對部隊的重要性。奧威爾立刻衝出監獄,趕在作戰部下班之前找到了上校的副官。

由於子彈曾打穿了奧威爾的頸部,他只能發出低沉嘶啞的聲音,但他堅持用半吊子西班牙語向這位副官講述了這封信件的事。副官耐心傾聽了他的敘述,最後只問了一個問題:柯普屬於哪個部隊?當他聽說柯普屬於馬統工黨,而且奧威爾曾是他的下級,意味著奧威爾曾也為馬統工黨服役,這位副官極為震驚。但他還是和奧威爾一起去警察局討回了這封信,但卻無法營救柯普。

在和奧威爾一起走出警察局分手時,這位副官猶豫了一下,突然伸出手緊緊握住了奧威爾的手。

我想他是和我一樣敬佩奧威爾的勇氣吧。如果這位軍官去告發,奧威爾立刻就會被逮捕。奧威爾明知這一點,還是冒著巨大的危險毫不猶豫地衝到作戰部。

願我們從奧威爾的勇氣和智慧中獲得力量,儘早徹底結束共產主義體制對人類文明的殘害和威脅。

(文章內容僅代表作者觀點)

+2
0 則留言
Inline Feedbacks
View all comments

墨尔本雅典娜农场

墨尔本雅典娜农场是新中国联邦在澳洲的驻地之一, 期待战友们的加入, 来共同建设我们的雅典娜家园: https://discord.gg/aaqJrdY 🌹欢迎大家订阅GTV频道: https://gtv.org/user/5f72f8f60cd82c6bb6a248a6 11月 22日