邪惡是一條不歸路— 印尼紀錄片《殺戮演繹》

作者:文石編輯/審核:Giselle

圖片來源:電影海報

1965年,印度尼西亞軍方發動政變,取得政權後,對反對者進行了屠殺。約一百萬人死於屠殺。執行者是地方武裝和流氓。

2012年,美國導演約書亞·奧本海默在印尼遇到了這些殺手,他們一直位居高位,並且以當年的殺戮為榮。奧本海默讓他們選擇自己喜歡的方式講述當年殺戮的場景,以此拍攝了紀錄片《殺戮演繹》(The Act of Killing)。

紀錄片的主角安瓦爾(Anwar Congo)已年過半百,他非常喜歡在鏡頭前炫耀自己曾如何殘忍,如何使用從美國電影中學到的手法殺人,如何在受害人痛苦的呻吟中取樂。而且他的吹噓得到了周圍所有人的認可。他的聽眾或平靜、或讚賞,好像聽他講述的是一個普通的故事、一個網路上虛擬的殺人遊戲。安瓦爾還邀請當年的殺手朋友一起來拍攝一部電影,再現當年的殘忍場景。他認為這部電影比《007》、比納粹電影更好,人們喜歡那些電影是因為可以看到暴力和施虐,但在他的電影中能看到更直接的暴力。

觀看這些段落會有種錯亂的感覺。這是一個人類社會嗎?殘害同類不僅是被視為理所當然,而且還成為一種英雄行為,甚至在孩子們面前大肆宣傳。尤其在具有現代化設施的街道背景中出現,會讓人懷疑人類是否真的具有一種普世的、基本的價值觀。人類幾千年文明難道會發展出這麼變態的道德觀?

但就在安瓦爾沒完沒了的吹噓時,一個裂縫在他身上逐漸顯現出來。當他和孫子們一起玩的時候,安瓦爾告訴他們傷害小鴨子後要說對不起。他還告訴當年一起行刑的劊子手安迪,自己在噩夢中總是看到受害者的眼睛瞪著自己,他因此無法安睡。表面看上去,安迪比安瓦爾更堅信當年行為的正義性。他和安瓦爾一起討論他們是否有罪時更振振有詞。他承認殺戮是所有罪行中最嚴重的一種,所以最關鍵的是要找到方法,讓自己感覺不到罪惡。安迪為自己找到的藉口是報酬,他是為了錢殺人,在他看來,這是一個可以說服自己的理由。

也就是說,這些行刑者其實和我們具有相同的道德觀,他們知道殺戮不僅完全不像他們炫耀的那樣具有正義性,而且是極端惡劣的罪行。當年他們貪圖錢財,被人收買,充當劊子手,乾了一次就無法收手。因為拒絕意味著承認自己第一次的行為是不義的。他們因此越陷越深,只能贊同利用他們的人所說的殺戮的正義性,在這條路上一直走下去。此後一生,他們都不斷在為當年的行為辯護。

安瓦爾理直氣壯地吹噓,既是為了在別人面前為自己開脫,更重要的也是在說服自己。他去拜訪當地黑幫和政府官員,也是為了在他們那裡得到認同,不去否定自己。這些依然握有重權的黑幫組織通過集會炫耀他們的強大,並在演說和宣傳中不斷宣告“流氓的意思就是追求自由。”因此所有殺戮都是必須的,是值得讚頌的。

但這些都無法幫助安瓦爾獲得內心的平靜。他沒有因當年的殘忍遭到審判,但卻無法逃脫懲罰。雖然安瓦爾一直想在鏡頭前表現出自己如何無畏無悔,但耐心的約書亞·奧本海默和他的拍攝團隊還是捕捉到了安瓦爾內心崩潰的瞬間。安瓦爾要拍攝的影片表現的是他們當年如何抓捕、虐待被害者,並燒毀他們的家。那些被找來拍攝的人也沒有意料到,逢場作戲會給他們帶來那麼大的衝擊力。即便是成年人,也因為模擬得過於真實,體驗到恐怖。參加演出的孩子更是受到了驚嚇,痛哭不止,無法從扮演的角色中恢復過來。

一開始,安瓦爾只是作為場外指導。他突然感到難受,想到這些孩子的家被燒毀了,他們的未來該如何度過。此後,在安瓦爾親身扮演受害者時,恐懼抓住了他。他突然癱軟在椅子上,全身無法動彈。他問約書亞·奧本海默,當年遭到他拷打的人是否會有同樣的感受。約書亞回答,他們的感受更強烈,因為他只是拍電影。安瓦爾問:我犯了罪嗎?我做了太多這樣的事,我會遭到報應嗎?他哭著對約書亞說,他不想遭到報應。

此後,安瓦爾再次來到他殺害成百上千遇難者的現場。他曾帶約書亞來過這裡,演示他當年如何折磨虐待殺害。他甚至歡快地又唱有跳,顯示自己生活的如何快樂。這次,安瓦爾站在同樣的地方,再次解釋他在這裡都乾了什麼,並試圖表明他必須殺死他們。但他開始嘔吐起來,再也無法繼續說下去。突然間,阿瓦爾從一個誇誇其談、不可一世的“英雄”,變成了一個蒼老、虛弱、被恐怖回憶折磨的老人。

約書亞·奧本海默在導演訪談中談到,他本人在拍攝過程中也曾經歷了崩潰,之後的連續八個月,他每天都被噩夢纏繞。但他最終完成了這部影片。安瓦爾這些人,在奧本海默看來,就像是納粹時代的黨衛軍,如果納粹沒有被消滅,依然統治著德國,殺害猶太人的劊子手就會像安瓦爾一樣吹噓他們的暴行。但,同樣,他們也會像片中的安瓦爾和安迪一樣,為自己的罪行尋找理由,用以抗拒來自良心的折磨。

安迪曾勸安瓦爾去看心理醫生,但安瓦爾害怕被當成瘋子。還有些劊子手喝被害人的血,據說可以阻擋自己發瘋。他們都知道,以正常的人來衡量,他們就是變態的瘋子。雖然安瓦爾不敢承認,但如果重新選擇,他是否會再次走上這條恐怖的人生之路?所有踏上這條不歸路的人,都會像安瓦爾一樣,永遠得不到安寧。無論他們生存的外部環境是否邪惡,是否依靠一套扭曲的道德觀宣傳惡行的正義性,他們在內心深處都知道自己的罪惡,都害怕懲罰降臨到自己頭上。無論他們如何吹噓自己、為自己辯護,他們感受到的痛苦、恐懼以及遭受的懲罰和折磨只有他們自己承受。

(文章內容僅代表作者個人觀點)

0
0 則留言
Inline Feedbacks
View all comments

墨尔本雅典娜农场

墨尔本雅典娜农场是新中国联邦在澳洲的驻地之一, 期待战友们的加入, 来共同建设我们的雅典娜家园: https://discord.gg/aaqJrdY 🌹欢迎大家订阅GTV频道: https://gtv.org/user/5f72f8f60cd82c6bb6a248a6 10月 11日