極權剝奪我們熱愛美的權利,把醜陋強加於世界

——紀錄片《從毛澤東到莫扎特》

圖片來源:紀錄片海報

1979年,美國小提琴家艾薩克·斯特恩訪問了中國,隨行的還有一個美國紀錄片攝製組。當時的中國官方給予了攝影師一定的自由度,讓他們記錄下這次訪問的大致過程。以此製作的紀錄片《從毛澤東到莫扎特——艾薩克·斯特恩在中國》(From Mao to Mozart: Isaac Stern in China)第二年獲得了奧斯卡最佳紀錄片獎。從此,這部影片被認為是中國從封閉走向開放,進入世界大家庭的一部見證。

絕大部分評論文章認為,影片的題目《從毛澤東到莫扎特》中,毛代表的是東方世界,而莫扎特代表的是西方,因此這部影片的預示著東西方文明融合的開端。這正是中國官方希望通過那次訪問向世界傳達的信息。但筆者觀看這部影片時卻有著完全不同的感受。

1979年,雖然瘋狂的文化大革命已經結束,但整個國家還無法從恐怖統治的高壓和社會經濟的崩潰中下恢復過來。出於職業好奇心,攝影師把鏡頭對著人們的臉,盡可能地捕捉著日常生活中的普通人。在鄉村,農人通常只能靠肩扛手提,幾乎沒有可以依靠的牲畜,更別提機械化動力了。在這塊被耕種了千年的土地上,人們還在為一捆稻草、一把秧苗無休止地勤苦勞作,和一百年前幾乎沒有區別。而在世界的另一邊,西方已經進入信息化時代。

斯特恩的主要行程是北京和上海。在影片中我們看到,生活在城市裡的人要幸運得多,雖然無論著裝的樣式還是人們的表情都很單調,但至少人們有餘暇鍛煉身體、下棋娛樂。在上海街頭甚至有人可以用熟練的英語談到對美國電影的喜愛(當然,不能確定這是不是官方安排的,我們都知道擺拍是官宣的慣用手法。)

斯特恩在聽了上海音樂學院的學生演奏後,感到非常奇怪,為什麼年齡小的孩子,具有非常高的演奏水平,和國際水平不相上下。但更大的孩子好像突然就停滯了,沒有進步,有什麼事情發生在他們身上嗎?老師解釋說,學校是在文化大革命結束後剛剛恢復的,這些小的孩子接受了學校的正規教育。但大孩子的學習在文化大革命中被中斷,他們沒有條件繼續學習。當時學習西方音樂、甚至聽音樂都被認為是犯罪行為。

接著,上海音樂學院副院長譚抒真回憶自己在文化大革命期間被關押,像被牲畜一樣遭到毒打和羞辱,而他遭受虐待的唯一原因就是他教授西方音樂,他被當成是一個罪犯。畫面一轉,鏡頭掠過一張張專注的臉。觀眾席上座無虛席鴉雀無聲,人們都在等待斯特恩的小提琴演奏出第一個音符。它真是太美了,太人性、太豐富、太美好了。從地獄般變態的政治迫害中倖存下來的人們,真的如飢似渴地聆聽。

這是多麼令人心酸的一幕。這一刻,他們終於能夠作為一個人享受人類的正常生活,可以堂堂正正地沐浴於世界文明中。我相信,紀錄片編導把這兩個段落組接在一起,是有寓意的。雖然美國電影人作為外人,不可能體會經歷了文革的痛苦,但他們出於本能認識到中國人所遭受到的災難和禁錮是多麼違反人性。當演出結束時,人們爆發出鼓掌和笑容,就像陽光突然照射進乾涸的內心,人世間的歡樂又降臨到這塊苦難的土地。此時音樂是一線希望,斯特恩用他的演奏融化了殘酷現實凝結在人們心裡的麻木和絕望。

斯特恩對中國孩子的音樂天賦給予極高評價,他認為中國在音樂上具有極其巨大的潛力。但是很多孩子們在演奏時並沒有意識到,音樂是在表達人的情感,小提琴演奏者通過樂器傳達出他們對生活的熱愛和理解。作為一個美國音樂家,斯特恩不過是說出了一些最簡單、最本真的道理。他可能想不到,這些世間最簡單的事,已經超出了孩子們的能力範圍。

整個國家長久處於專制極權下,政治迫害比比皆是,為了維護統治,絕對不會允許人們有自己的情感和思想。一切都被以意識形態為名牢牢控制著。結束文化大革命只是從極端惡劣的統治手段改為相對緩和一些的而已。人們依然不可能選擇自己的生活,不能自由地表達,否則就是犯罪,就是政權的敵人。如果孩子們的生活和心靈不能被從牢籠的束縛中解放出來,他們甚至無法具有正常豐富的感情,又如何能傳達自己的情感?

從影片中可以看出,當時人們對社會發展並沒有清晰地認識。文革結束,學校恢復了,那些遭受迫害的人便對未來又有了信心,認為可以向下一代傳授技能,通過訓練和培養,讓他們在專業上有所成就。但其實,文明是一個整體,音樂和其他藝術、和所有人文學科、科學探索、技術創新都不可能是孤立的。一個人沒有思想的自由,一切進步都無從談起,一個不允許人們自由地追求美的國家哪有前途可言。

斯特恩只看到中國孩子具有音樂天賦,其實以中國這樣巨大的人口基數,在哪一個領域中不是人才輩出?但是各種控制、操縱、打壓和束縛下,人的成長變成了一個閹割過程。文革中對西方音樂的打壓只是一個縮影。難道傳統文化就可倖存嗎?多少歷史文物毀於瘋狂的破壞。這個過程至今沒有停止。只不過在文革中以“破四舊”的名義,今天則是“房地產開發”為名。一個骨子裡仇視所有文明進步的極權政權,總是可以找到任何理由摧毀他們憎恨的事物。所以影片的名字《從毛澤東到莫扎特》中,毛代表的是對文明的仇恨和褻瀆,而莫扎特代表的是美,是人類對美好事物的創造力。這就是我們反對極權的理由,因為它剝奪我們熱愛美的權利,而把醜陋強加給世界。

微信圈裡有一則被刷屏的消息:一所牆內學校禁止老師講授貝多芬的第九交響曲。歷史的重演一點都不奇怪,只要這個野蠻的極權政權存在,這種事甚至可以說是必然的。

影片中給我印象最深的是斯特恩的坦誠,他給每個孩子指導做示範,發自內心地解釋如何感受旋律之美,他對中國各種樂器都有強烈的好奇心,他直言不諱表達自己的看法,他和鋼琴伴奏都對樂器和音質的要求精益求精,絕不敷衍。他開心時會露出天真的笑容,他的一舉一動都那麼真實。這和影片中其他中國人拘謹、僵硬的表情形成了反差。至今,把防火牆內拍攝的街頭場景和歐美國家的對比,還會見到這種反差。只不過又過了半個世紀,極權同化力量更是無處不在,國人的臉上更多的是冷漠、麻木和道德感、正義感的缺失。

真是痛心不已,我們曾是一個文明高度發達的國度,我們何時能再次擁抱文明,成為自由世界的一部分!

作者:文 石

編輯/審核:Giselle

(文章內容僅代表作者觀點)

0
0 則留言
Inline Feedbacks
View all comments

秘密翻译组G-Translators

秘密翻译组需要各类人才期待战友们的参与: https://reurl.cc/g8m6y4 🌹 欢迎大家订阅 - GTV频道1: https://gtv.org/user/5ed199be2ba3ce32911df7ac; GTV频道2: https://gtv.org/user/5ff41674f579a75e0bc4f1cd 9月 29日