关于1959

1959，与我无关。

新时代的天，是晴朗的天。

新时代的老百姓，改名叫社员。

庆祝人民公社成立一周年。

砸铁锅，献公社，大炼钢铁送进高炉膛。

大丰收，大食堂，免费吃饭不用再存粮。

半年间，关食堂，各自回家重新修厨房。

大饥荒，大荒唐，你饿了我饿了每天三两粮。

脚下的地知道它埋葬了多少人，

几千万人在一年里都成了魂。

吞噬他们的不是土地，而是人。

谁掌握了粮食，就成了神。

如果我们修建自由神的雕像，

应该一手抱住大米，一手举着步枪。

只有武器库才是活命的粮仓。

当大米不够了，子弹还有很多的时候，

我看到村口的民兵增加了武装。

逃荒，逃荒。

几百年的习惯延续了贫苦的村庄。

1959，新时代新政策，不许逃荒。

要吃大米没有，子弹才是治饿病的良方。

脚下的土地还是黑中带黄。

没有人再去说这一段传闻。

我偶然路过，无边的玉米，和一个老农民。

他偶然忆起，童年的夜晚，像一个陌生人。

偷偷去公社的田地，月光下不要留下脚印。

偷偷地蹲在啃生玉米，嚼碎咽下去的时候，声音很渗人。

地还是那块地，人还是那个人。

岁月过去了，他终于成了地的主人把地承包给的那个人。

我来自幸存者家庭，我们都是幸存者，

不幸的人早就进了轮回。

不想再听悲伤的故事，

闭上眼睛，眼泪勉力收回。

1959，与我无关。

—-修文