《二手时代》: 你是否为自由做好了准备?

作者:文石
编辑:Giselle

图片来源:https://www.hkcnews.com/article/15813

看到一个调查结果,俄国民众最喜欢的领袖,排名第二的是列宁,占55%,第三是斯大林,占50%。苏联解体已经过去二十多年了,难以置信的是,被砸碎的红色巨魔依然活在人们心里。1991年8月19日,苏联民众从全国各地涌到莫斯科红场,为他们渴望的自由而战。反对戈尔巴乔夫的政变因此被挫败,随后苏维埃帝国轰然倒下,叶利钦掌控了权力。民意调查还显示,俄国人最讨厌的领袖就是戈尔巴乔夫和叶利钦。

“我们被出卖了。”这是《二手时代:追求自由的乌托邦之路》中很多受访者共同的情绪。那些怀着对苏联极权暴政的憎恨,怀着对西方民主的憧憬,喊着打倒独裁口号、渴望社会变革的人们突然发现苏联没有了,但自己也是一无所有:买面包需要排长队、商店的货架常常是空的,一个月的退休金只能换几斤香肠,到处是持枪抢劫,早上出门发现街上躺着尸体。高加索地区民族间的互相仇杀,被追杀的俄罗斯难民在莫斯科流浪,车臣青年在莫斯科地铁引爆炸弹,警察肆意敲诈、施暴、强奸、杀害……

自由没有到来、苦难没有终结,为什么?谁应当承担责任?到底什么是自由?你是否为自由做好了准备?过去的苦难有价值吗?人们因承受苦难升华了,还是更堕落了?

获得2015年诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家斯维拉娜·亚历塞维奇将她的《二手时代》划入她的“乌托邦系列”,因为乌托邦永远有强大的诱惑力。在苏联时代,诱惑人们的共产主义理想,在努力要终结极权帝国时,诱惑则来自西方资本主义。人们以为只要社会主义帝国结束了,就会像西方一样进入一个公平、自由、民主的资本主义社会。

所有人都失望了。残酷的现实是:国有资产被新的权力占有者侵吞,投机暴富者成为新的偶像,普通人想尽办法倒卖一切可以买卖的物品,弱势群体僵卧街头无人怜悯。进入资本主义?是的,这里是没有资本就一无所有的俄罗斯式疯狂的资本主义。人们觉得,和苏联时代的政治高压和平均分配比较起来,自己更无助、更恐惧。因为这个吞噬一切的资本主义巨兽如此陌生,人们根本还不知道它的生存法则,就一下子被扔到丛林里,为了活下去被迫厮杀。

《二手时代》是一部口述采访实录。受访者有苏军的二战老兵、苏联劳改营幸存者、苏联解体时的政府官员、刽子手、8月19日的广场亲历者、苏军阿富汗士兵、车臣牺牲者的母亲、地铁恐怖袭击受害者、战争孤儿……几乎所有人都或多或少流露出对苏联帝国的怀念,那是一个庞大、稳固、在理想主义旗号下打败了德国纳粹、拥有世界上最先进武器、成功首次进入太空的“伟大国家”。无论事实是怎样的,这个概念根深蒂固,它没有连同红色极权政权一起消失,没有因时间流逝变得虚幻,反而更像一个传奇、一个象征、一个消失了的乌托邦。

大清洗、大饥荒、种族迫害、古拉格劳改营呢?是的,没有人否定它们曾经存在,但是上千万的受害人、大半生的饥寒和挣扎、即便是对斯大林忠心耿耿依然被吊打、被迫承认各种罪行,忽然都在乌托邦的光晕里变得不那么重要了。

在苏联度过了绝大部分生命的老一代,目睹了从苏联到俄罗斯的巨大变革后,都更不相信自由和西方,都瞧不起为了得到牛仔裤而奔波的年轻一代。无论刽子手还是受害者,都会不约而同地认为只有苏联曾经的苦难才会让人高尚。为了实现灌输到每个苏联人脑子里的那个“高尚”的理想主义,战争、杀戮、酷刑、贫困、流放都成了对人的历练。有了精神目标和宏伟理想就可以忍受痛苦,总比在资本主义驱使下没完没了的买和卖、只知道金钱至上,更能实现人生价值。虽然在他们的记忆中个人的幸福似乎总是缺失的,好像总是迟迟未来的允诺,但他们拥有一种集体的幸福,游行庆典上欢呼和斯大林的笑容就是每个人的快乐。帝国之下,所有人都分享一种幸福、一种人生。

在他们看来,苏联帝国的倒塌也是阴谋的产物:是被犹太人出卖,是美国情报部门暗中破坏,是戈尔巴乔夫勾结西方等等。这么强大的帝国是不会被打败的,除了阴谋诡计之外什么也不可能让它消失。在生命接近尾声时,这一代人更认定自己的人生只和苏联联系在一起,他们绝不接受这个四分五裂的国家是自己的祖国,他们的祖国永远是苏联、只能是苏联。如果有人说苏联的存在是荒谬的,那就意味着他们所有曾为之奋斗的理想、忍受的痛苦,军人在前线杀戮、妇女忍饥挨饿、儿童流离失所,都没有了意义。

这就是苏联留给他们的遗产,在精神上把自己和那个极权政权绑在一起。痛苦被美化,成了道德上的制高点。追求物质充裕、想过轻松快乐的生活则是低下庸俗,没有理想的表现。对于这些“怀旧”的老一代,对话是多余的,他们需要的是倾听者,而不是评论和争执。只是不知,苏联当年的统治者在坟墓里听到这些会不会大笑起来,他们的统治如此成功,他们建立的体系不仅在他们活着时随意压榨虐使奴隶,在他们死去后还会受到颂扬,而且完全发自内心。

假如粗略地将人们分成老中青三代。直接承受苏联解体后经济崩溃的就是中间一代。他们中的很多人是读了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》和各种哲学书籍后加入到八一九游行中声援戈尔巴乔夫改革的。他们对西方的民主不仅仅是向往,而且身体力行,直接参与了推倒苏联的行动。但是不久,其中一些人也开始忍不住怀念那个“人人平等”的旧社会。一个服从于权力的社会突然就转变为一切服从于金钱的社会。在极权社会,钱在他们的生活中并不重要,而且经常被贬低。大部分生活所需依靠分配。他们因为痛恨极权的压榨和不公赞成一个新的俄罗斯的诞生,但是没有想到,用金钱进行压榨和掠夺比以前更赤裸裸。医生、教师和研究员都无法依靠工资生活,只能去当勤杂工、保姆、摆杂货摊。而媒体上大肆宣传的、一夜之间冒出来的富豪却挥金如土,可以买别墅、去迈阿密度假。

这不是他们要的自由。他们以为自由就是不被监视,想说什么说什么,想看什么书看什么书。但是书都可以看了,他们却没有时间,也不再有心情去看了。俄罗斯没有进入他们在书中看到的那个西方式民主社会。当初他们的父母就告诉过他们:你们错了,你们以为的新世界不会来的。现在他们就在心里问:我们错了吗?我们错在哪里?自由、法制是不是一个新的乌托邦?

亚历塞维奇引用过一个比喻:以前所有人和一個巨大的怪物作鬥爭,這種鬥爭使得一個小人兒變大了。等我們戰勝了這個怪物,四處回望,突然看到,現在我們需要和老鼠們生活在一起。在一個更加可怕,更加陌生的世界。各種各樣的怪物在我們的生活中,在人的種屬裏鑽來鑽去。不知為什麼,它卻被稱作自由。这也许就是这一代人的感受。

更年轻的一代是完全没有“社会主义记忆”的一代,是被消费主义淹没的一代,但他们却回过头来要看马克思主义的书,并对倒塌的帝国怀有同情和幻想。他们的奶奶告诉他们,那时的苏维埃疆土多么广大,贫富差距没有这么大,没有这么多贪官。爷爷会告诉他们,正是苏联打败了纳粹,拯救了世界。在战场上各个民族都是兄弟,大家并肩战斗,互相没有仇杀,更不可能有车臣恐怖分子袭击平民。斯大林甚至被形容为一个无所不能的帝国领袖,可以解决所有社会问题。红色乌托邦被传宗接代。

亚历塞维奇将这本书的书名命名为“二手时代”(大陆简体版为《二手时间》),包含着她对被采访人的理解、同情和关切。他们生活的时代(无论老中青)都不像他们以为的那样是一个充满希望的、崭新的时代,而是被一只肮脏的手处理过、贩卖过的。但人们却有渴望的本能,需要为自己的生存和奋斗寻找一个支点,让自己觉得这些都是有意义的。在书中,一方面我们看到的是苏联极权给人们造成的巨大痛苦和磨难,另一方面则不自觉美化这种磨难,希望给自己的艰难和忍受赋予一点意义。自由,和对自由本质的探求反而显得不重要了。这才是最大的悲剧。一个极权体系不仅不会给人们自由,还会让人们逐渐丧失寻找自由的愿望,认为它只是假象,是不存在的,或不适于自己生活的土壤。

无论资本主义还是西方民主,都是经过不断的挫败和改进才逐渐发展到今天的,而且依然还有很多弊病和漏洞。但任何一个尊重事实的人都会承认,和共产主义体系对人的残酷迫害相比,资本主义体系对人类文明的贡献是巨大的,两种体系中的生活是“人”和“非人”的区别,是本质的区别。不过这种宏观上的比较只是理论而已。有两种乌托邦:美化红色极权,无视它造成上千万非正常死亡的残酷统治,把它描述成没有社会矛盾的理想社会是一种乌托邦。推倒极权后就可以直接跨越到西式民主,就能实现自由、民主和法制,是另一种乌托邦。无论哪一个乌托邦都可以给人暂时的幻想和安慰,但都无助于现实。

就像亚历塞维奇说的,真正的自由民主需要的是大量的自由人类,这是我们所没有的;同时也需要自由思维,这同样也是我们一向欠缺的。她所采访的人们把希望投射到曾经的红色帝国,是因为恐惧而起。面对这个崭新的现实世界,我们还没做好准备,所以才会觉得惶恐无助,因而产生了恐惧。就因为如此,我们采取了我们觉得最好的防御之道:以曾经的神话来拼凑我们的世界拼图,而不是过去曾发生过的事件。民众以为,只要努力追赶,便能达到世界菁英领袖的水平。但后来才发现事情远远没有这么容易,才恍然大悟原来这是一项大工程,不可能一蹴而就,而是需要一点一点向前努力,此外没有其他途径。

当防火墙倒塌之后,当我们的民众知道更多恶行就发生在身边时,他们会如何看待自己过去的生活?会不会像没有了苏联的俄罗斯人一样失去支点?我们是否为自由做好了准备?

 (文章内容仅代表作者个人观点)

+10
1 评论
Inline Feedbacks
View all comments
7budput
3 月 之前

警世佳作:好的取材,好的点子,好的笔法!慧眼先见!
【撷句】
(1)苏联解体已经过去二十多年了,难以置信的是,被砸碎的红色巨魔依然活在人们心里。
(2)自由没有到来、苦难没有终结,为什么?谁应当承担责任?到底什么是自由?你是否为自由做好了准备?过去的苦难有价值吗?人们因承受苦难升华了,还是更堕落了?
(3)就像亚历塞维奇说的,真正的自由民主需要的是大量的自由人类,这是我们所没有的;同时也需要自由思维,这同样也是我们一向欠缺的。
(4)当防火墙倒塌之后,当我们的民众知道更多恶行就发生在身边时,他们会如何看待自己过去的生活?会不会像没有了苏联的俄罗斯人一样失去支点?我们是否为自由做好了准备?

+3

墨尔本雅典娜农场

墨尔本雅典娜农场是新中国联邦在澳洲的驻地之一, 期待战友们的加入, 来共同建设我们的雅典娜家园: https://discord.gg/aaqJrdY 🌹欢迎大家订阅GTV频道: https://gtv.org/user/5f72f8f60cd82c6bb6a248a6 11月 30日