【文石专栏】我们为什么敬重奥威尔

作者:文石
编辑:翼族

1936年,几千名国际志愿者进入西班牙,发誓捍卫民主选举的政府不被军事政变推翻。奥威尔也是其中一员。他原本和妻子开了一家小杂货店,以弥补稿费收入的微薄。此时的奥威尔在英国只是个寂寂无名的写作者,还远不是我们现在所知的那个创作了《动物农庄》和《1984》的伟大作家。

正是西班牙内战中的经历使他认识到了共产主义极权的本质。而成就奥威尔的,除了作为自愿到前线与普通士兵并肩作战的勇气之外,最重要是他的诚实,是忠实于自己最基本的道德良知,抛开一切党派之争,勇于揭示真相的坦诚。在奥威尔身上,我们可以看到“真”和“善”是合为一体的,是高于一切意识形态和政党利益之上的。而这正是上世纪很多很多对红色极权的暴行视而不见,甚至心甘情愿为其辩护洗地的西方左翼人士最缺乏的。

奥威尔从英国出发前很匆忙,以致他完全没有注意到自己拿到的介绍信是给马克思主义统一工人党(简称马统工党POUM)的。这是获得选举胜利的西班牙人民阵线中的一个人数不占优势的小党派。对于这个党的人员组成和他们的政治主张,奥威尔一无所知。事实上,就像大多数前往西班牙的志愿者一样,他没有注意到各种左翼党派之间的差别,也不关心西班牙政府内部的政治斗争。志愿者们只是在各自的国家通过媒体得知,受德国和意大利法西斯支持的军人正在推翻合法民选政府,为了打败法西斯,为了捍卫民主,他们就出发了。

到达巴塞罗那时,奥威尔惊讶地发现,事情并不像英国媒体所说的那样,西班牙正在发生的不是“叛乱”而是“革命”。控制局势的与其说是政府,不如说是工会,工会夺取并控制了工厂和重要设施,农民得到了重新分配的土地。而反叛的军队至少一开始也并不是要实行法西斯统治,而是因为支持西班牙传统政治势力,并维护教权,保护教会不再遭受暴力袭击。

但英法的媒体却不想让人们了解西班牙局势,依据奥威尔的理解,这是因为西方资本在西班牙有很多利益,如果西班牙发生无产阶级革命的消息被传播开来,政府层面的军事行动是不可避免的。但似乎无论英法政府还是民众都没有为战争做好准备。他们既不想向极右的法西斯宣战,也不想向发动革命的左派宣战。而成本最小且最容易控制的,就是“媒体战”。所有媒体都不报道真相,人们就会对形势产生错误判断。事实上,直到今天,即便是在史学界,关于西班牙内战仍存在很多相反的看法。尽管有些研究者试图不带偏见地梳理当时盘根错节的事件,但还是会有倾向,因为当时遗留下的原始资料很多都被有意遮蔽和篡改了。奥威尔就遇到一位苏联派来的专业“撒谎者”坐在饭店里对那些前来了解情况的官员和媒体大放厥词,更别提那些从来没有到过西班牙,只是在办公室里按照上面的口径胡扯的撰稿人。

然而,奥威尔对真相如何被歪曲和误导的认识才刚开始,更致命的还在后面。

奥威尔在寒冷的阿拉贡前线呆了六个月。因为支持政府的共和军和佛朗哥领导叛乱的国民军在那里都没有足够的重型武器,甚至缺乏必要的枪支、子弹,双方只能在各自修建的工事中僵持着。奥威尔和坚守在那里的战士每天都在荒凉的山地上迫不及待地搜寻可以生火取暖的柴草。日用品、食物、药物和饮用水也极为缺乏。奥威尔感到沮丧,因为他觉得自己毫无用处,还消耗了前线宝贵的生活资源。打破乏味,也给战士带来希望的是谈论他们为之而战的理想。奥威尔此时才从和他并肩守卫的战士们那里了解到马统工党是由一些反对斯大林的左派组成。他们主张的是社会主义而不是共产主义。奥威尔一开始对他们的党派观念并不是很感兴趣,只是作为局外人倾听而已。

一颗子弹射中了奥威尔的颈部,他被送到战地医院后逐渐康复,算是捡了一条命。但在拿到医院开具的伤残证明回到巴塞罗那后,却遭到警察的追杀。此时奥威尔才知道,他参加的马统工党被宣布为非法组织。他在前线的上级已经被捕。

奥威尔在前线时就发现西班牙共产党的报纸在攻击马统工党,说他们是故意分裂政府的力量。后来干脆指责马统工党是伪装的法西斯分子,是被希特勒和佛朗哥派来的。这种论调的声音越来越大,不仅在西班牙内部的报纸上,而且逐渐蔓延到国外共产党支持的新闻媒体上。这显然是为镇压马统工党铺设舆论。

如果奥威尔没有误打误撞被马统工党接收,如果他没有在前线和马统工党的民兵一起战斗,如果奥威尔像其他人一样只是从报纸上读到对这个党派的污蔑,他也许也会相信马统工党应该为战争的失利负责。但他的亲身经历告诉他,这些是绝对不能接受的。他并不赞同这个党派的立场,甚至也认为他们的方针因为不够明确,不利于赢得战争。但最让奥威尔不能释怀的是,镇压马统工党的消息一直对前线封锁,那些自愿在前线作战的民兵和他一样直到被替换下来回到后方休假时还不知道自己竟然是“法西斯的内奸”。当他们拖着疲惫的身体回到巴塞罗那的那时起,就成了罪犯。而逮捕他们的却是他们曾经的同盟,在他们走上战场时,还和他们在同一战线。警察甚至把马统工党的伤员从医院拖走。在监狱中,奥威尔甚至看到遭到逮捕的孩子。

很幸运的是,奥威尔和妻子顺利逃离西班牙。回到英国,奥威尔发现无论左派还是右派对他讲述的事实都不感兴趣。媒体只想把戏一直做下去,那些马统工党的民兵将永远无法洗清罪名。任何与媒体口径相左的言论都是不受欢迎的,而他本人将会因此遭到孤立。虽然奥威尔手里只有一支笔,但他唯一能做的就是以他的朋友所说的“令人不安的坦诚”,把他所经历的真相写出来。这就是《向加泰罗尼亚致敬》。如果不是奥威尔因为后来成名,这本书很可能被淹没在无数关于西班牙内战的报道和记述中无人问津。终其一生,奥威尔没有获得过任何文学奖项。更别说其它奖章荣誉之类的。

尽管奥威尔查了很多内战方面的资料,但他承认,自己看到和知道的只是一部分。在他的遗稿中,还发现了一些为这本书做的补遗,更正了一些他当时的看法。他在书中特别向读者强调,不要完全相信报纸,也不要相信他的著述,因为这都可能出现误导和偏差,读者一定要用自己的大脑去判断。直到今天,在维基百科上对马统工党领导人安德烈斯·宁的介绍依然称其与佛朗哥联合。真相到底是什么?依然有待澄清。

在加泰罗尼亚的经历将奥威尔引领到了一个新的层面。虽然只是在西班牙远距离地感受到来自苏联极权的恐怖迫害,却促使他开始深入思考正在日益发展的共产主义体制对人类社会带来的危害。要知道,在列宁领导的暴力革命获取了政权之后,在西欧民主国家内受到多少来自左翼知识分子的推崇。尽管大清洗和劳改营的残酷真相在西欧媒体中也有曝光,但是他们以各种理由为之辩解或闭口不谈。没有了最基本的道德良知,没有了对真相的尊重,没有了诚实,所有看似宏伟的信条、准则和理论还有何价值?

一个无所不在的权力会通过各种方式监视人们的思想,扭曲人们的认知,那些试图思考和质疑的人必然会被宣传成敌人,是必然被消灭的“思想犯”。这正是奥威尔的《1984》和笔者向其致敬的作品《1984进行时》中所描述的状况。在1948年,奥威尔预想到1984年的世界将完全被极权覆盖,被统治的人们被剥夺了关于人类正常社会的情感认知、历史记忆甚至日常语言。奥威尔认识到,这一切的起点可以就是西班牙内战中对马统工党的诬陷和清洗。媒体、政要、知识阶层对统治者的配合,最终会成为一张思想统治的大网。这在今天已经成为现实,在中共国是防火墙,在民主国家则是所有制造宣传假新闻的媒体和社交平台。

我们为什么敬爱奥威尔,首先是因为他作为一个人的诚实品格,以及诚实面对真相所需要的勇气。也正是因为这种品格,促使他对于与事实相违背的任何论调持怀疑态度,哪怕它被广泛接受。今天,我们在读他的作品的时候,依然能感受到,写出《动物农庄》和《1984》这样敏锐犀利、富有洞见作品的人,必然是诚挚而勇敢的。

当然,由于左翼思潮本身所具有的的复杂性,奥威尔作为上个世纪的一个左派,其思想发展也必然是复杂的。在他去世多年后,一个由他交给英国外事办公室的名单被披露出来。在上面,他列出了一些他认为不适于做反共宣传工作的人。其中一些是他的熟人。很多人得知后,将这一行为被视为告密和背叛。有人认为他在生命最后时刻持有麦卡锡主义的立场。真实情况因为奥威尔的早逝已经不得而知。但这完全无损于他那两部反极权作品在遭受极权统治的读者中的巨大影响力。

在《向加泰罗尼亚致敬》中,奥威尔记述了一件小事。我们在其中可以感受到奥威尔的为人:在得知他在前线的上级军官柯普被捕后,他和妻子冒险去监狱探望。柯普是在接到任务返回前线的路上作为马统工党成员被捕的,当时他手中有一封涉及到军事情报的重要信件。柯普写了一封信,想请奥威尔寄给写信的作战部上校,让他到警察那里讨回信件。想到这封信的重要性,以及它可以证明柯普的清白和对部队的重要性。奥威尔立刻冲出监狱,赶在作战部下班之前找到了上校的副官。

由于子弹曾打穿了奥威尔的颈部,他只能发出低沉嘶哑的声音,但他坚持用半吊子西班牙语向这位副官讲述了这封信件的事。副官耐心倾听了他的叙述,最后只问了一个问题:柯普属于哪个部队?当他听说柯普属于马统工党,而且奥威尔曾是他的下级,意味着奥威尔曾也为马统工党服役,这位副官极为震惊。但他还是和奥威尔一起去警察局讨回了这封信,但却无法营救柯普。

在和奥威尔一起走出警察局分手时,这位副官犹豫了一下,突然伸出手紧紧握住了奥威尔的手。

我想他是和我一样敬佩奥威尔的勇气吧。如果这位军官去告发,奥威尔立刻就会被逮捕。奥威尔明知这一点,还是冒着巨大的危险毫不犹豫地冲到作战部。

愿我们从奥威尔的勇气和智慧中获得力量,尽早彻底结束共产主义体制对人类文明的残害和威胁。

(文章内容仅代表作者观点)

+2
0 评论
Inline Feedbacks
View all comments

墨尔本雅典娜农场

墨尔本雅典娜农场是新中国联邦在澳洲的驻地之一, 期待战友们的加入, 来共同建设我们的雅典娜家园: https://discord.gg/aaqJrdY 🌹欢迎大家订阅GTV频道: https://gtv.org/user/5f72f8f60cd82c6bb6a248a6 11月 22日