邪恶是一条不归路 — 印尼纪录片《杀戮演绎》

作者:文石
编辑/审核:Giselle

图片来源:电影海报

1965年,印度尼西亚军方发动政变,取得政权后,对反对者进行了屠杀。约一百万人死于屠杀。执行者是地方武装和流氓。

2012年,美国导演约书亚·奥本海默在印尼遇到了这些杀手,他们一直位居高位,并且以当年的杀戮为荣。奥本海默让他们选择自己喜欢的方式讲述当年杀戮的场景,以此拍摄了纪录片《杀戮演绎》(The Act of Killing)。

纪录片的主角安瓦尔(Anwar Congo)已年过半百,他非常喜欢在镜头前炫耀自己曾如何残忍,如何使用从美国电影中学到的手法杀人,如何在受害人痛苦的呻吟中取乐。而且他的吹嘘得到了周围所有人的认可。他的听众或平静、或赞赏,好像听他讲述的是一个普通的故事、一个网路上虚拟的杀人游戏。安瓦尔还邀请当年的杀手朋友一起来拍摄一部电影,再现当年的残忍场景。他认为这部电影比《007》、比纳粹电影更好,人们喜欢那些电影是因为可以看到暴力和施虐,但在他的电影中能看到更直接的暴力。

观看这些段落会有种错乱的感觉。这是一个人类社会吗?残害同类不仅是被视为理所当然,而且还成为一种英雄行为,甚至在孩子们面前大肆宣传。尤其在具有现代化设施的街道背景中出现,会让人怀疑人类是否真的具有一种普世的、基本的价值观。人类几千年文明难道会发展出这么变态的道德观?

但就在安瓦尔没完没了的吹嘘时,一个裂缝在他身上逐渐显现出来。当他和孙子们一起玩的时候,安瓦尔告诉他们伤害小鸭子后要说对不起。他还告诉当年一起行刑的刽子手安迪,自己在噩梦中总是看到受害者的眼睛瞪着自己,他因此无法安睡。表面看上去,安迪比安瓦尔更坚信当年行为的正义性。他和安瓦尔一起讨论他们是否有罪时更振振有词。他承认杀戮是所有罪行中最严重的一种,所以最关键的是要找到方法,让自己感觉不到罪恶。安迪为自己找到的借口是报酬,他是为了钱杀人,在他看来,这是一个可以说服自己的理由。

也就是说,这些行刑者其实和我们具有相同的道德观,他们知道杀戮不仅完全不像他们炫耀的那样具有正义性,而且是极端恶劣的罪行。当年他们贪图钱财,被人收买,充当刽子手,干了一次就无法收手。因为拒绝意味着承认自己第一次的行为是不义的。他们因此越陷越深,只能赞同利用他们的人所说的杀戮的正义性,在这条路上一直走下去。此后一生,他们都不断在为当年的行为辩护。

安瓦尔理直气壮地吹嘘,既是为了在别人面前为自己开脱,更重要的也是在说服自己。他去拜访当地黑帮和政府官员,也是为了在他们那里得到认同,不去否定自己。这些依然握有重权的黑帮组织通过集会炫耀他们的强大,并在演说和宣传中不断宣告“流氓的意思就是追求自由。”因此所有杀戮都是必须的,是值得赞颂的。

但这些都无法帮助安瓦尔获得内心的平静。他没有因当年的残忍遭到审判,但却无法逃脱惩罚。虽然安瓦尔一直想在镜头前表现出自己如何无畏无悔,但耐心的约书亚·奥本海默和他的拍摄团队还是捕捉到了安瓦尔内心崩溃的瞬间。安瓦尔要拍摄的影片表现的是他们当年如何抓捕、虐待被害者,并烧毁他们的家。那些被找来拍摄的人也没有意料到,逢场作戏会给他们带来那么大的冲击力。即便是成年人,也因为模拟得过于真实,体验到恐怖。参加演出的孩子更是受到了惊吓,痛哭不止,无法从扮演的角色中恢复过来。

一开始,安瓦尔只是作为场外指导。他突然感到难受,想到这些孩子的家被烧毁了,他们的未来该如何度过。此后,在安瓦尔亲身扮演受害者时,恐惧抓住了他。他突然瘫软在椅子上,全身无法动弹。他问约书亚·奥本海默,当年遭到他拷打的人是否会有同样的感受。约书亚回答,他们的感受更强烈,因为他只是拍电影。安瓦尔问:我犯了罪吗?我做了太多这样的事,我会遭到报应吗?他哭着对约书亚说,他不想遭到报应。

此后,安瓦尔再次来到他杀害成百上千遇难者的现场。他曾带约书亚来过这里,演示他当年如何折磨虐待杀害。他甚至欢快地又唱有跳,显示自己生活的如何快乐。这次,安瓦尔站在同样的地方,再次解释他在这里都干了什么,并试图表明他必须杀死他们。但他开始呕吐起来,再也无法继续说下去。突然间,阿瓦尔从一个夸夸其谈、不可一世的“英雄”,变成了一个苍老、虚弱、被恐怖回忆折磨的老人。

约书亚·奥本海默在导演访谈中谈到,他本人在拍摄过程中也曾经历了崩溃,之后的连续八个月,他每天都被噩梦缠绕。但他最终完成了这部影片。安瓦尔这些人,在奥本海默看来,就像是纳粹时代的党卫军,如果纳粹没有被消灭,依然统治着德国,杀害犹太人的刽子手就会像安瓦尔一样吹嘘他们的暴行。但,同样,他们也会像片中的安瓦尔和安迪一样,为自己的罪行寻找理由,用以抗拒来自良心的折磨。

安迪曾劝安瓦尔去看心理医生,但安瓦尔害怕被当成疯子。还有些刽子手喝被害人的血,据说可以阻挡自己发疯。他们都知道,以正常的人来衡量,他们就是变态的疯子。虽然安瓦尔不敢承认,但如果重新选择,他是否会再次走上这条恐怖的人生之路?所有踏上这条不归路的人,都会像安瓦尔一样,永远得不到安宁。无论他们生存的外部环境是否邪恶,是否依靠一套扭曲的道德观宣传恶行的正义性,他们在内心深处都知道自己的罪恶,都害怕惩罚降临到自己头上。无论他们如何吹嘘自己、为自己辩护,他们感受到的痛苦、恐惧以及遭受的惩罚和折磨只有他们自己承受。

(文章内容仅代表作者个人观点)

+3
0 评论
Inline Feedbacks
View all comments

墨尔本雅典娜农场

墨尔本雅典娜农场是新中国联邦在澳洲的驻地之一, 期待战友们的加入, 来共同建设我们的雅典娜家园: https://discord.gg/aaqJrdY 🌹欢迎大家订阅GTV频道: https://gtv.org/user/5f72f8f60cd82c6bb6a248a6 10月 11日