极权剥夺我们热爱美的权利,把丑陋强加于世界

——纪录片《从毛泽东到莫扎特》

图片来源:纪录片海报

1979年,美国小提琴家艾萨克·斯特恩访问了中国,随行的还有一个美国纪录片摄制组。当时的中国官方给予了摄影师一定的自由度,让他们记录下这次访问的大致过程。以此制作的纪录片《从毛泽东到莫扎特——艾萨克·斯特恩在中国》(From Mao to Mozart: Isaac Stern in China)第二年获得了奥斯卡最佳纪录片奖。从此,这部影片被认为是中国从封闭走向开放,进入世界大家庭的一部见证。

绝大部分评论文章认为,影片的题目《从毛泽东到莫扎特》中,毛代表的是东方世界,而莫扎特代表的是西方,因此这部影片的预示着东西方文明融合的开端。这正是中国官方希望通过那次访问向世界传达的信息。但笔者观看这部影片时却有着完全不同的感受。

1979年,虽然疯狂的文化大革命已经结束,但整个国家还无法从恐怖统治的高压和社会经济的崩溃中下恢复过来。出于职业好奇心,摄影师把镜头对着人们的脸,尽可能地捕捉着日常生活中的普通人。在乡村,农人通常只能靠肩扛手提,几乎没有可以依靠的牲畜,更别提机械化动力了。在这块被耕种了千年的土地上,人们还在为一捆稻草、一把秧苗无休止地勤苦劳作,和一百年前几乎没有区别。而在世界的另一边,西方已经进入信息化时代。

斯特恩的主要行程是北京和上海。在影片中我们看到,生活在城市里的人要幸运得多,虽然无论着装的样式还是人们的表情都很单调,但至少人们有余暇锻炼身体、下棋娱乐。在上海街头甚至有人可以用熟练的英语谈到对美国电影的喜爱(当然,不能确定这是不是官方安排的,我们都知道摆拍是官宣的惯用手法。)

斯特恩在听了上海音乐学院的学生演奏后,感到非常奇怪,为什么年龄小的孩子,具有非常高的演奏水平,和国际水平不相上下。但更大的孩子好像突然就停滞了,没有进步,有什么事情发生在他们身上吗?老师解释说,学校是在文化大革命结束后刚刚恢复的,这些小的孩子接受了学校的正规教育。但大孩子的学习在文化大革命中被中断,他们没有条件继续学习。当时学习西方音乐、甚至听音乐都被认为是犯罪行为。

接着,上海音乐学院副院长谭抒真回忆自己在文化大革命期间被关押,像被牲畜一样遭到毒打和羞辱,而他遭受虐待的唯一原因就是他教授西方音乐,他被当成是一个罪犯。画面一转,镜头掠过一张张专注的脸。观众席上座无虚席鸦雀无声,人们都在等待斯特恩的小提琴演奏出第一个音符。它真是太美了,太人性、太丰富、太美好了。从地狱般变态的政治迫害中幸存下来的人们,真的如饥似渴地聆听。

这是多么令人心酸的一幕。这一刻,他们终于能够作为一个人享受人类的正常生活,可以堂堂正正地沐浴于世界文明中。我相信,纪录片编导把这两个段落组接在一起,是有寓意的。虽然美国电影人作为外人,不可能体会经历了文革的痛苦,但他们出于本能认识到中国人所遭受到的灾难和禁锢是多么违反人性。当演出结束时,人们爆发出鼓掌和笑容,就像阳光突然照射进干涸的内心,人世间的欢乐又降临到这块苦难的土地。此时音乐是一线希望,斯特恩用他的演奏融化了残酷现实凝结在人们心里的麻木和绝望。

斯特恩对中国孩子的音乐天赋给予极高评价,他认为中国在音乐上具有极其巨大的潜力。但是很多孩子们在演奏时并没有意识到,音乐是在表达人的情感,小提琴演奏者通过乐器传达出他们对生活的热爱和理解。作为一个美国音乐家,斯特恩不过是说出了一些最简单、最本真的道理。他可能想不到,这些世间最简单的事,已经超出了孩子们的能力范围。

整个国家长久处于专制极权下,政治迫害比比皆是,为了维护统治,绝对不会允许人们有自己的情感和思想。一切都被以意识形态为名牢牢控制着。结束文化大革命只是从极端恶劣的统治手段改为相对缓和一些的而已。人们依然不可能选择自己的生活,不能自由地表达,否则就是犯罪,就是政权的敌人。如果孩子们的生活和心灵不能被从牢笼的束缚中解放出来,他们甚至无法具有正常丰富的感情,又如何能传达自己的情感?

从影片中可以看出,当时人们对社会发展并没有清晰地认识。文革结束,学校恢复了,那些遭受迫害的人便对未来又有了信心,认为可以向下一代传授技能,通过训练和培养,让他们在专业上有所成就。但其实,文明是一个整体,音乐和其他艺术、和所有人文学科、科学探索、技术创新都不可能是孤立的。一个人没有思想的自由,一切进步都无从谈起,一个不允许人们自由地追求美的国家哪有前途可言。

斯特恩只看到中国孩子具有音乐天赋,其实以中国这样巨大的人口基数,在哪一个领域中不是人才辈出?但是各种控制、操纵、打压和束缚下,人的成长变成了一个阉割过程。文革中对西方音乐的打压只是一个缩影。难道传统文化就可幸存吗?多少历史文物毁于疯狂的破坏。这个过程至今没有停止。只不过在文革中以“破四旧”的名义,今天则是“房地产开发”为名。一个骨子里仇视所有文明进步的极权政权,总是可以找到任何理由摧毁他们憎恨的事物。所以影片的名字《从毛泽东到莫扎特》中,毛代表的是对文明的仇恨和亵渎,而莫扎特代表的是美,是人类对美好事物的创造力。这就是我们反对极权的理由,因为它剥夺我们热爱美的权利,而把丑陋强加给世界。

微信圈里有一则被刷屏的消息:一所墙内学校禁止老师讲授贝多芬的第九交响曲。历史的重演一点都不奇怪,只要这个野蛮的极权政权存在,这种事甚至可以说是必然的。

影片中给我印象最深的是斯特恩的坦诚,他给每个孩子指导做示范,发自内心地解释如何感受旋律之美,他对中国各种乐器都有强烈的好奇心,他直言不讳表达自己的看法,他和钢琴伴奏都对乐器和音质的要求精益求精,绝不敷衍。他开心时会露出天真的笑容,他的一举一动都那么真实。这和影片中其他中国人拘谨、僵硬的表情形成了反差。至今,把防火墙内拍摄的街头场景和欧美国家的对比,还会见到这种反差。只不过又过了半个世纪,极权同化力量更是无处不在,国人的脸上更多的是冷漠、麻木和道德感、正义感的缺失。

真是痛心不已,我们曾是一个文明高度发达的国度,我们何时能再次拥抱文明,成为自由世界的一部分!

作者:文 石

编辑/审核:Giselle

(文章内容仅代表作者观点)

0
1 评论
Inline Feedbacks
View all comments
Peppa7
1 月 之前

农民起义建立的政权摧毁一切美好和有灵性的生物。重建现代文明任重道远。古典与现代音乐的结合 https://youtu.be/rR94NDIfGmA 💙

0

秘密翻译组G-Translators

秘密翻译组需要各类人才, 期待战友们的参与: https://reurl.cc/e8gVpm。🌹 欢迎大家订阅:1. 油管频道: https://www.youtube.com/channel/UC6K3m7kzxk5GXCkaUEP96kQ; 2. GTV频道: https://gtv.org/web/#/UserInfo/5ed199be2ba3ce32911df7ac 9月 29日