【文艺灭共行动】对抗强权: 一个伟大艺术家的命运

———纪录片《战争交响曲:肖斯塔科维奇对抗斯大林》

图片来源:澳喜战友提供

在斯大林统治下的苏联,所有人都必须依附于集权体制。如果一个人想保有自己的真实情感,并试图表达出来,随时可能面临灭顶之灾。前苏联著名作曲家肖斯塔科维奇一生都如履薄冰,因为他总是忍不住在作品中流露出对暴君的讽刺,另一方面,亲人朋友不断遭受迫害被消失,又让他陷入极度抑郁。纪录片《战争交响曲:肖斯塔科维奇对抗斯大林》精准地讲述了一个天才艺术家和强权的对抗的过程。虽然这种对抗损害了肖斯塔科维奇的健康、侵蚀着他的生活,干扰他的创作,让他为此付出了巨大的代价,但就像他的朋友说的,这就是一个伟大艺术家的命运。

肖斯塔科维奇才华横溢,19岁时创作的第一交响曲在世界乐坛引起轰动。但1936年,斯大林在剧院观看肖斯塔科维奇广受欢迎的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》时突然离开,官媒上对肖斯塔科维奇的批判接踵而至,迫使他从此放弃了歌剧舞剧的创作。这对年轻气盛的肖斯塔科维奇是个沉重的打击,他说自己此前是一个孩子,而被批判后则像一个罪犯。

但是肖斯塔科维奇没有放弃他的艺术,他在同一年创作完成的第四交响曲依然我行我素。肖斯塔科维奇当然知道,斯大林希望艺术家为他所用。作为一个苏联专制体制下的作曲家必须要用作品为领袖歌功颂德,要表现社会主义乌托邦如何热烈红火。斯大林在肖斯塔科维奇的交响曲中没有听到他想听到的,而是作曲家对个性的探索以及对现实的质疑和反讽。这是绝对不能容忍的。肖斯塔科维奇被迫取消第四交响曲的公演,转而开始为苏联主旋律电影配乐。

纪录片中展示了苏联电影《攻克柏林》的片段。这是由斯大林直接参与创作的影片,用极其可笑又很肉麻的手法表现了斯大林本人的形象。肖斯塔科维奇被迫为这部作品创作的音乐,和当时无数平庸之作一样,如同在车间流水线上加工出来的,已经完全没有了他本人的个性。在斯大林的淫威下,一个伟大的艺术家被迫低下了高傲的头。

但在斯大林格勒保卫战中,苏联人所遭受的巨大痛苦再次激发了肖斯塔科维奇的创作激情。被围困中的斯大林格勒在饥饿和寒冷中战栗,但当人们听到肖斯塔科维奇为他们创作的第七交响曲时,他们突然感受到了希望、尊严和生命的欢愉。纪录片《战争交响曲:肖斯塔科维奇对抗斯大林》采访了当时参加演出的乐手和观众。他们如今都以垂垂老矣,但回忆使他们的脸上浮现出柔和的笑意。乐队里一半的乐手都死于饥寒交迫,活下来的乐手拖着病弱的身体、拿起落了灰尘的乐器。观众忍受着饥饿汇聚到音乐厅。当音乐响起,很多人热泪盈眶。那场音乐会永远留在人们的记忆中,永远留存在人类对抗苦难的音乐史中。

即便是对交响乐没有兴趣的观众,即便是没有听到过这首交响曲的观众,也会被其中那段著名的激越旋律所感染。纪录片《战争交响曲:肖斯塔科维奇对抗斯大林》拍摄了当年在战争中演奏第七交响曲的大厅,镜头随着音乐的节奏穿过大厅,掠过一排排座椅,在越来越来昂扬的旋律中直达天顶。这是人的颂歌,献给不屈从于暴力和恐怖的“大写的人”,是对灵魂战胜邪恶的信心和肯定。就像影片中指挥交响曲的俄罗斯指挥捷杰耶夫所说的,你不必非要当共产党的总书记才有强大的权力,肖斯塔科维奇不是强大的政治家而是一个强大的艺术家,事实上他比任何政治家都强大。

影片中肖斯塔科维奇的朋友和女儿都提到作曲家越来越阴郁的性格。在晚年的回忆录《见证》中,肖斯塔科维奇提到他被迫写作、被迫讴歌,就像有人用鞭子在强迫你必须笑,无论现实多么令人绝望,但所有人都必须表现出欢乐。这部回忆录体现了肖斯塔科维奇的清醒、机智和一针见血的语言风格。纪录片《战争交响曲:肖斯塔科维奇对抗斯大林》中的独白摘自这部回忆录,由作曲家自己来描述他的处境也将我们带入了他的内心世界。

这部纪录片吸引我一遍一遍地看,因为导演在片中对肖斯塔科维奇本人作品的使用实在是太精彩了。为了炫耀他的权力意志,斯大林喜欢搞宏大的检阅活动。脱离开那种集权统治的氛围,今天的观众看到人们为了取悦统治者,举行那么可笑的游行,简直不可思议。但从当时的影像资料中可以看到,人们努力露出真诚的笑容,拼命做出僵硬的规范动作。纪录片导演精心挑选了肖斯塔科维奇交响曲的片段为这些影像配乐。在荒诞的旋律、古怪的配器中,游行变成了滑稽的表演,正如人类的愚蠢为撒旦提供了盛宴。

影片一开始便引用肖斯塔科维奇的话:“我拒绝认为每个俄国人都是傻子,所有人都说我那时不知道,我不理解,我们相信斯大林,我们被残酷地欺骗了。我对这些人很生气,他们当然明白。他们怎么能不理解?这就是一场针对他们而发动的战争。”在斯大林统治下,至少三千万无辜的生命消失了。这是集权暴君发动的一场消灭人的肉体、尊严、价值、思想和所有人类文化的战争。暴君的帝国最终在1989年应声道下。但邪恶的幽灵一直在人间游荡,直至今天。这就是我们现在再次回顾当年那段历史的意义,肖斯塔科维奇用他的音乐告诉我们,在被奴役的深渊里人们更珍视自由的价值。而通往自由之路需要付出巨大的代价。 

作者:文 石

编辑:期待光明

审核:Giselle

(文章内容仅代表作者观点)

2+
3 评论
Inline Feedbacks
View all comments
joop12345
2 月 之前

谢谢

0
灭共52165 新中国联邦

take down ccp, ccp is evil

0
123456l
2 月 之前

ccp must go to hell, it released the virus

0

秘密翻译组G-Translators

秘密翻译组需要各类人才, 期待战友们的参与: https://reurl.cc/e8gVpm。🌹 欢迎大家订阅:1. 油管频道: https://www.youtube.com/channel/UC6K3m7kzxk5GXCkaUEP96kQ; 2. GTV频道: https://gtv.org/web/#/UserInfo/5ed199be2ba3ce32911df7ac 9月 15日