G时评:文姬归汉的时代悲歌

作者/图片设计:Giselle

语言学家林语堂先生认为,人生的幸福无非四件事:一是睡在家的床上,二是吃父母做的饭菜,三是听爱人给你说情话,四是跟孩子做游戏。

这是我们大部分普通人期望的幸福,意即:个体的幸福,狭义的幸福。

历史上的贤良君王,皆以能做到“国泰民安”为荣。国泰,是民安的前提。个体的幸福很重要,但社会的安定和谐,却是能决定个体幸福是否能实现的基础。

1

东汉末年大才女蔡文姬,出身名门望族,其父蔡邕是当时的名儒大家,连曹操都曾像他请教。蔡文姬本人博学多才,精通音律、惊才绝艳却一生坎坷。

早期的蔡文姬嫁给了第一任夫君卫仲道,奈何夫君早亡,文姬只得归宁回家。

后来关中董卓、李傕等作乱,南匈奴趁机叛乱劫掠,蔡文姬被南匈奴左贤王掳走,在风沙苦寒之地生活了12年,期间被左贤王性侵,生下了两个孩子。

2

叛乱平息之后,曹操念及蔡邕故旧,用金璧从左贤王那里将蔡文姬赎回(赎回交易不包括她与左贤王生的两个孩子)……

一边是与自己骨肉相连的年幼孩子,一边是自己思念了12年的故国、亲人、父母……

就算蔡文姬有惊世才华,也解不开当时的人生困局,处于乱世当中的人,就像蜉蝣、蝼蚁,根本决定不了自己的命运。战乱早已将一代才女的尊严、骄傲与体面,碾得粉碎,在左贤王面前,她只是一个繁衍后代的工具。

3

蔡文姬后来在她写的传世名篇《悲愤诗》当中,描述了当时她与骨肉诀别时的痛苦:见此崩五内,恍惚生狂痴。

这种痛苦,也许只有当了母亲的人才能深切体会。然而,即便痛苦如斯,她宁愿舍弃亲生骨肉也要回国,可见她当时在南匈奴当战俘的日子也十分痛苦。

可是,回到故国就是当时正确的选择吗?

未必。

4

受尽颠簸之苦归国之后,蔡文姬终于回到了自己的故乡,此时的故乡早已面目全非、满目苍夷,家园已毁,双亲俱亡,亲人都已经不在,到处一片荒芜,庭院里长满了杂草,杂草中白骨累累,无人埋葬,已经无法分辨出这是谁的尸骨。

后来曹操乱点鸳鸯谱,将蔡文姬嫁给了比她小十岁的、风流才子董祀。关于她与董祀的婚姻,是否幸福,民间有很多话本都在演绎,试图将文姬归汉演绎成一曲与国家民族有关的悲喜剧。

5

但是,我们从蔡文姬创作的《悲愤诗》当中,却可以感受到一个完全不同的“文姬归汉”:

她被乱兵掳走为奴时的低贱与屈辱;

离开孩子时撕心裂肺般的痛苦;

回到故乡时一个人孤零零地面对断垣残壁、皑皑白骨时的凄惶……字字悲愤,句句血泪。

她与董祀的婚姻,也完全没有坊间演绎的那么美好,在《悲愤诗》的结尾,文姬写道:

登高远眺望,魂神忽飞逝。奄若寿命尽,旁人相宽大。为复强视息,虽生何聊赖。托命于新人,竭心自勖励。流离成鄙贱,常恐复捐废。人生几何时,怀忧终年岁。

(翻译:登上高处眺望远方,忽然有一种魂魄出窍的感觉。现在觉得自已,就好比是生命走到了尽头,旁人见我这般模样,便纷纷来宽慰我。我睁开眼,勉强挣扎着活下去。可是,纵然活下去,又有什么可以期望呢?如今,我只能把余下的生命,交托给再嫁的夫君董祀,竭尽心力苟活下去。自从经历这些祸患之后,我便觉得自己沦为了鄙贱低微之人,常常担心会被夫君鄙视、抛弃。想想人生还能剩下多少时光,我也只能满怀忧伤,一年年地勉强活下去。)

6

在这曲文姬归汉的时代悲歌当中,个人的命运就像那无根的浮萍,随时会被吞噬。林语堂先生提及的那四种简单的幸福,在乱世当中,却是一个遥不可及的梦。

曹操如果没有赎回蔡文姬,至少蔡文姬还有两个孩子相伴,胜过回到故乡时孤身一人的凄惶、以及嫁给董祀之后更加不确定的未来。可是,曹操让蔡文姬归汉,真的是出于过去与蔡邕的恩情吗?

未必。

蔡邕被害之后,蔡家收藏的4000多卷古籍,因为战乱被毁。当时可没有什么印刷术,雕版印刷是唐朝的事情了。当时的书籍都是靠口口相传抄录下来的,所以蔡邕的这4000多卷古籍,很多都是孤本。

因为蔡邕是当时的名儒大家,孤本被毁可是大事,由于蔡文姬博学多才,名声在外,所以曹操要求蔡文姬把她能背诵的家学都抄录下来,文姬于是将自己所记住的400余篇文章抄录下来,送给了曹操。

由此看来,赎回蔡文姬更像是曹操玩的一场政治小游戏。

7

林语堂先生说的四种幸福,看起来很简单,其实不然:

睡在家的床上:前提是你得有家,而且待在家里很安全。

吃父母做的饭菜:前提是父母双全,而且身体健康。

听爱人给你说情话:前提是你爱的人正好也爱你。

跟孩子做游戏:前提是在事业与家庭当中,你会合理分配时间,分得清孰轻孰重。

处于蔡文姬那样的乱世,以上四条幸福很多人皆无法实现。就算是处于治世,如果没有这些“前提”,没有一颗追求简单幸福的心灵,以上幸福也无法实现。

文章内容仅代表作者个人观点)

免责声明:本文内容仅代表作者个人观点,平台不承担任何法律风险。

0 评论
Inline Feedbacks
View all comments