英格兰历史之都铎王朝 (十一) 旧样式

俄罗斯莫斯科喀秋莎农场   和风

编辑   银河 星河   上传   银河

bbc.co.uk

第二卷 都铎王朝

英格兰历史:从亨利八世到伊丽莎白一世

第十一章 旧样式

1537年初,主教们接到命令,要他们起草一份信仰声明,该声明大体上要满足亨利的中间道路计划,既要正统信仰又要改革。在讨论中,主教们几乎在每一件事上都存在分歧,他们产生了一个声明,温切斯特主教称它为:“一个公共仓库,每个人都在里面存放了货物”。有些人说有三个圣礼,有些人坚持说有七个圣礼,然而,其他人还相信,应该有一百个。他们坐在一块毛毯覆盖的桌子边,身后都站着自己的牧师顾问。只要他们接近同意一个暂时性的声明,身后人就欣然地传播出去。此时,瘟疫已经侵袭了伦敦,尸体已经摆放到兰贝斯宫门口附近了。

国王审核了这个声明,对文字进行了大量修改。然后,托马斯·克兰默再审查国王的工作,足够大胆地矫正了他的意识和语法。克兰默告诉君主:一个词“使一个句子的意思变得模糊,这个词就是多余的”,提醒他,“过去时态不可以轻易地与现在时态混用”。这位大主教的傲慢似乎没有让亨利生气。

该声明被命名为《基督教徒的惯例》,后来变成众所周知的《主教的书》(The Bishop’s Book )。它基本上是在讲坛传教时要说的一系列通俗说教,为了被接受和认可,它与旧宗教训令足够地接近。在公开辩论中,主要的分歧在信仰和行动上。那些受路德教会影响的人相信,拯救人类的唯一希望应建立在信仰基督教上,整个人类都是绝对道德败坏的,只有为十字架牺牲的基督精神才足以拯救有罪的灵魂。如果个体的他或她把所有信仰和期望都寄托于基督教,那么他或她将被拯救。除此之外,没有其他办法。有人提出通过上帝的恩典来复活,就像通过一道闪电,让有罪之人变得完全依赖上帝的恩惠。那些追随旧教会教义的人坚决不同意这个学说,他们认为:仁爱和慈善行动本质上就是拯救灵魂,并强调,热忱地相信教会主持的七个圣礼就是部分的赎回过程。

在《主教的书》中,一些重要事项被回避了,也可以说创作意义的不明确。亨利的校对特别修改和删除了克兰默写的为宗教辩解的那些章节。在这些章节里,克兰默声明:信徒通过“接纳和信仰”就成为上帝的“儿子”了。亨利增加了一句话:“只要我坚信上帝的戒律和法律”。最终的文字是强调信仰,没有人赞同路德教会的教义,与此同时,减少了慈善事业的作用,但没有正式否定罗马天主教的教义。这本书也支持古老的惯例,诸如,在圣烛节(Candlemas)上听音乐和参加洗礼仪式。亨利还要求:三个圣礼仪式应该作些改变,以补充漏掉的四个圣礼。对大多数人来说,似乎应该相信:“旧惯例”还要无限期地继续下去。

据一位来自肯特郡雷纳姆(Rainham)的地方法官说,新书“允许所有旧惯例,让所有讲新学问的坏蛋沉默了,他们现在连一句话都不敢说”。克兰默指责了这位地方法官,对他说:“如果人们对阅读最近发行的书不感兴趣,他们就会去关注炼狱,朝圣,向圣徒祈祷,肖像,圣餐,圣水,圣节,功德,善举和仪式,而且我们不能让其他人恢复到过去的习惯状态”。所以,这也是对《主教的书》的公开解释。

第二年,在发布了一系列禁令后,又出版了一本《英语圣经》(English Bible)。托马斯·克伦威尔命令:两年内,每个教堂都必须拥有和陈列出此圣经的母语复印本,要把它放在公开场合,以便任何人都能翻阅它。这部书使用的版本是1535年迈尔斯·卡佛岱尔(Miles Coverdale)的那个版本,本质上是廷代尔(Tyndale)原作的修改版。廷代尔曾被公开指责为异教徒,其译本在十一年前被王室下令烧毁,现在他是英国新宗教默默无闻的抄写员。另外的命令是:包括主祷文(Pater Noster)、圣母颂(Ave Maria)、信条(Creed)和十诫(天主教戒条)(Ten Commandments)的一本书,也要放在教堂的一张桌子上,供所有人阅读,该书也要用英语写。

在改革的历史上,使用译作被认为是最重要的手段之一。随着宗教改革的发展,译作直接定义了《英语圣经》,从而有助于与具有英国身份的新教(Protestant)发生联系。特别在十七世纪,文化历史也就是宗教历史。例如,不能正确地理解《圣经》的英语翻译,就搞不懂奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)的职业是什么。或许值得一提的是,奥利弗·克伦威尔的曾祖父娶了托马斯·克伦威尔的妹妹(并沿用了克伦威尔这个姓),所以他们是远亲。相对于中世纪后期占主导地位的视觉文化,圣经的翻译将圣经文化引进英格兰。这种文化改革不久就产生了成果,表现在米尔顿(Milton)、班扬(Bunyan)、布莱克(Blake)和坦尼森(Tennyson)的作品中。

《英语圣经》还帮助人们开发出一种虔诚的宗教语言。卡佛岱尔就是第一个引入“慈爱”(loving kindness)和“温柔慈悲”(tender mercy)这类短语的人。那个时代的一本小册子上写道:“现在,英国人手里以及每一座教堂和公共场所里,都有用母语写的圣经”。据说,上帝是英国口音。十七世纪的历史学家威廉·斯特里佩(William Strype)写道:“每个人都买这本书,或者忙着阅读它,或者让其他人读给自己听”。在圣保罗大教堂,有人高声朗读圣经,目的是让聚集在这里的人聆听。国王的官员也希望,阅读圣经能反复灌输服从合法权威,特别是现在,要服从国王的权威而不是教皇的。

在发布禁令的同时,托马斯·克伦威尔还颁布了法令:每个教区牧师或者神职人员“都应该有一本账簿或者记录本,应该把一年内每一天举行的婚礼、洗礼和葬礼记录下来”。从那时到现在,教区记录一直保持着,这是宗教改革最显著的创新之一。另外的法令有:圣徒的肖像不再被认为是神圣的,摆在它们面前的灯光和蜡烛应该被撤走。英格兰的天主教教会被净化和改造了,但没有被推翻。

克伦威尔还命令:牧师对圣经翻译的事情要保持沉默,(你们)“不是说话不清的人,不是多嘴和争论的人,不是爱争辩的人;不要以为自己了解那些不知道的事情”。对教义保持沉默是极其重要的,他担心在国内引起更多的混乱和不满,这个国家勉强躲过了一场破坏性的宗教战争。

故意让宗教改革意义不明确,本身就减少了对路德教派认可的可能性。1538年夏天,一些路德会教友从德国过来,探讨在宗教事务上联合的可能性,他们被国王引诱到伦敦,他相信,在反对教皇和罗马皇帝方面,有可能与德国某些领导人达成协议,例如与萨克森州的选举人和黑森州(Hesse)的伯爵。然而,有一个问题不能忽视。亨利的谈判代表罗伯特·巴恩斯(Robert Barnes)曾经亲自告诉路德教友:“我们国王不在乎宗教信仰”。似乎这就是问题。

三个德国大使确实没有得到任何结果。他们暂住在条件很差的地方,抱怨说:“房间里整天都有几只老鼠,这太烦人了,而且他们的厨房就在殡仪馆旁边,那种气味让所有来见他们的人都感到恶心”。其中一人得了重病。在宗教事务上,国王是礼貌的,但毫无动静。他们期望去除某些侮辱,诸如私人弥撒以及强迫神职人员禁欲,但亨利没有被说服。他们在英国住了近五个月,之后仓促地返回德国。路德派改革家梅兰克森(Melanchthon)给克兰默送来一封私人信件,强烈反对继续迷信教皇制度。

德国第一批再洗礼派(Anabaptist)又来了。他们认为,婴儿的洗礼不是《新约圣经》的洗礼,而且他们是上帝真正挑选的人,不需要任何外界的认可。所有物品(包括妻子)都应该共有,都应该准备即将再临(Second Coming)。1538年的声明指出:国王命令他们立刻离开英国。那些留下来的人不是遭到信仰迫害就是被烧死了。

国王讨厌任何人用非正统的教义搞破坏,这在同月处理一名学者的事件中得到进一步证明。学者约翰·兰伯特(John Lambert)遭到指控,因为在弥撒上奉献面包和红酒时,他否认基督的存在。亨利亲自主持了对这个异教徒的审判,他穿了一身白丝绸以表示纯洁,他的保镖也都穿着白衣服。克伦威尔写道:“让人惊奇的是,看到陛下如此高贵…如此仁慈地试图皈依那位不幸的男人,陛下对他列举了如此深刻和明白的道理”。

审判是在威斯敏斯特宫殿的宴会厅举行的。国王一开始便说:“呵,好朋友,你叫什么名字?”国王坐在一顶华盖下,贵族在他左边,主教在他右边。实际上,兰伯特过去用了一个化名来躲避官员的检查,他想向国王解释一下其中的原因。国王大吼一声停止了他的话,“我不能相信你,虽然你是我兄弟,但你有两个名字”。从兰伯特的角度看,这个审判当然已经失败了。

“跟我坦白地说说,你是否说过它是耶稣的身体”。

“那不是他的身体。我否认它”。

“说得好,你现在应该受到耶稣本人的指责,他会说:‘这是我的身体’”。

这个审问持续了五个小时。最后,国王问这个囚犯:“你想活还是想死?你可以自由选择”。

“我把灵魂托付给上帝,把身体托付给国王的宽容”。

“既然是这样,那你必须要死。我不是异教徒的守护神”。

六天后,兰伯特在史密斯菲尔德被执行死刑。火焰烧掉了他的小腿和大腿,但他还活着,卫兵用戟插入他的身体,然后扔进了火里。他高呼着:“只要基督!只要基督!”然后,就断气了。

也有宗教使节从其他地方来英国。教皇从罗马派出使节英国人雷吉纳尔德·博勒(Reginald Pole),他还是一位红衣主教,但国王听说此人的任务后,自然拒绝让他进入英国,还在他身边安排了间谍和刺客。亨利亲自给查尔斯五世写了一封信,警告他:这个红衣主教想要挑起国家间的纷争,他的计划是“那么不怀好意,所以不会有好事情发生。他只会像鳄鱼一样流泪,如果有可能,他会喷出类似蛇的毒液”。

当这位红衣主教到达法国后,亨利给英国驻法大使写信:“我们非常高兴地听说,博勒被捆绑起来运送到加莱”。博勒得到通告:把他尸体或活人带到英国的人,将得到十万块英国金币。他没有被杀死,而是带着没有完成的任务返回了罗马。

国王接着就去整治博勒的家人。克伦威尔写道:“可惜的是,神经错乱的博勒家族有这个蠢行,或者最好说,一个无知的傻瓜应该是这家豪门的祸根”。博勒家族有高贵的血统,是金雀花王朝的后裔,他母亲玛格丽特·博勒是索尔兹伯里伯爵夫人,还是克拉伦斯公爵的女儿。人们普遍认为,按照爱德华四世的命令,克拉伦斯公爵已经被头朝下溺死了。他们的血统本身就足以让这位红衣主教和他亲属受到严重怀疑。实际上,仅凭他们的旧宗教就增加了自己的危险。他们也意识到了危险,在公共场合,因为怕别人怀疑是同谋,所以彼此都在回避。但由于雷吉纳尔德·博勒公开煽动叛乱,其家人都被消灭了。

红衣主教的弟弟杰弗里·博勒爵士(Sir Geoffrey Pole)被逮捕并审讯,他情绪不稳,别人刚开始施压,他就认输了。他泄露了所有自己知道的家庭活动,或许还对某些细节添油加醋,结果,另一个兄弟亨利即蒙塔古勋爵(Lord Montague)以及堂兄埃克塞特侯爵(marquis of Exeter)都被逮捕了。之后,当杰弗里·博勒被监禁在塔楼时,他试图用一块垫子使自己窒息。玛格丽特·博勒也受到审讯,她坚决否认对自己的任何诽谤。审讯她的人说:“我们处理了这样一个人,可以说,她是强硬而坚定的男人,而不是一个妇女”。她最终被监禁并带入刑场。

当走上断头台时,她告诉刽子手:她的头不能搁在木块上,因为她还没有接受审判。这个男人强迫她低下头,用几分钟的时间乱砍她的头和脖子,显然他没有干过这种事。这是一件让人讨厌的事,最终,头被砍掉了。听到母亲死去的消息后,红衣主教博勒声明:“我现在是殉道士的儿子”,他用同样的语气继续说:“让我们振奋起来,天堂里又多了一位守护神”。

杰弗里·博勒证实,蒙塔古勋爵曾经说过:国王“有一天会突然死去——他的腿会要了他的命,我们会为此而兴高采烈”。蒙塔古还担心,当这个世界“发生变化”时,将会“缺少忠诚的人”。他说:“我相信会有公正的那一天,那时,国王身边的无赖会受到裁决,我还相信,总有一天,我能看到快乐世界”。“快乐世界”是那个时代不言而喻的说法,意味着说话人希望表明的任何意思,它体现在这个词产生的相同效果上。杰弗里还透露:博勒家族与他们海外的兄弟一直有来往,甚至警告过他,他有生命危险。他声称:那段时间,有一个天主教发起的废黜国王的险恶阴谋,如果要去分析,它看起来似乎是一起反叛家庭的孤立谋杀行动。然而,国王不会忽略对宗教改革的任何不满征兆。如果君主感到不安全,那么没有人是安全的。蒙塔古和埃克塞特被判处死刑,因叛国罪被绞死。在嘉德勋位(Order of the Garter )的登记簿上,他们两人的名字下面写着“哦,背叛者!” 埃克塞特的儿子爱德华·库特奈(Edward Courtenay)被送进塔楼,在此被关了十五年。当玛丽成为君主时,他才获得了自由。这是处理潜在王位继承人的办法。

不过,亨利的王朝梦已经有了保障。1537年春天,他新妻子怀孕了,10月12日,她生下一个健康的男孩,取名为爱德华,因为他出生那天正好是供奉圣爱德华的日子。国王的血脉得以延续。但简·西摩尔得了产褥热,或许是分娩时受了伤,生完孩子十二天后,她就去世了,是年二十九岁。

宫廷的悼念时间持续了近三个星期,11月12日,她的尸体被放在温莎的圣乔治小教堂里。国王命令:要有12000人在伦敦几个教堂参加弥撒,为她的灵魂说情。这是一个令人惊奇的要求,说明亨利仍然忠诚和热爱旧宗教信念和礼仪。国王身穿紫色衣服,是王室哀悼的颜色,玛丽小姐穿黑色衣服带白色头饰,这些都象征着一个事实:王后死于产褥热。在塔山的贝尔旅馆(Bell Inn)里,一个男人被逮捕了,因为他反复地说一个预言:这个王子“应该和他父亲一样,是个大杀人犯”,他一出生就把母亲杀死了。

一两个月后,出现了一幕与死亡有关的场面,几个懒汉正在伦敦的一个教堂庭院观看某个儿童的葬礼。在葬礼队伍中,一位牧师发现哀悼者的举止很特别,他加快脚步超过他们,打开裹尸布,发现里面没有小孩,但有用两个别针夹住的儿童蜡制塑像。据说,这个假死人是小王子的先行者,这幕魔术葬礼的消息传遍了整个王国。

王室婴儿室内建立了在各种情况下的详细预防措施和规则。除非持有国王亲自写的王室授权书,否则任何人不能接近小王子。为防备婴儿食物有毒,他的食物都要经过化验。他的衣服由自己的佣人去洗,其他人不准接触。小王子住处的所有房子都要用肥皂一天打扫和刷洗三次。人们总是担心婴儿和小孩子得病。在王室收藏中,有一幅迷人的石雕,亨利用胳膊抱着小婴儿,这是少有的一幅显示国王是个自然人的画面。第二年春天,国王花更多时间和儿子在一起,“抱着他玩耍……举着他到窗前看风景,所有在场的人都感到很温馨”。接下来的六年里,爱德华勋爵长大了,就像他在日记中写的那样“周围都是女人”。这也是他父亲的命运。

亨利不久后就在积极地追求另一个妻子。他告诉在布鲁塞尔帝国宫廷里的几个英国大使:“通过贵族和王室委员会,我们每天都用捷径来给我挑选妻子,为了确保有继承人,就要增加更多的子嗣。要注意她们的年龄,时间会奇妙地流逝,我们应该尽快地找到一个彻底的解决办法,一条路或者另一条路,不能再失去时间了”。“奇妙”是十六世纪人们喜欢用的一个词。“我感到奇妙”(Marvellously)可能与现在的“我感到惊奇”(wonder)或者“我感到好奇”(amazed)意思相近。

虽然他在准备第四次婚姻,但亨利从未完全忘记简·西摩尔。他随后两次旅行到她的老家狼殿(Wolf  Hall),他遗嘱里写明:“我们真正可爱的妻子、王后简的骨头和遗体”要放在他的坟墓里。他本人可能要比预期的时间提前进入坟墓了。1538年春天,他两条肿腿上的溃疡已经变成硬块,据说:“不能流出的体液同样使他窒息”,肺里可能有一个血凝块。他一动不动地躺了十二天,呼吸很困难,他睁着眼坚持着。有谣言说:英格兰国王死了,于是,人们开始争论是爱德华还是玛丽继承王位。最终,身体强烈的不适过去了,他很快恢复了健康。

他开始另一阶段的王室建设。他扩大了汉普顿宫(Hampton Court),该宫殿最终有一千多个房屋,是自罗马时代以来英格兰最大的建筑。1538年秋天,他在素里(Surrey)开始建造一项憧憬或者幻想工程,这就是著名的极品宫(Nonsuch Palace),之所以起这样的名字,是因为整个王国的宫殿都不能与它媲美。极品宫有多个角楼和塔楼,炮塔和城垛;宫殿上部用原木做框架,装饰了粉饰板和花雕石板。花园里到处是雕像和喷泉,喷泉做成鸟形、金字塔形、爱神丘比特形,水从这些雕像中喷出来。此宫殿适合这位奢侈和喜欢幻想的国王,但在他有生之年,工程没有完成。亨利的执政期只剩下九年多了。

+1
0 评论
Inline Feedbacks
View all comments