英格兰历史之根基 (十五) 大宪章(中)

俄罗斯莫斯科喀秋莎农场   和风

编辑   银河 星河   上传   银河

livelaw.in

第一卷  根基

英格兰历史:从原始时期至都铎王朝

第十五章  大宪章(中)

之后就剩一个人了。亨利二世最小的儿子约翰幸存下来。他是英国历史上最有趣的一个国王,主要因为他有臭名昭著的名声。在被认为英国最“邪恶”的国王中,他与理查德三世有一比。事实上,理查德和约翰相对于许多其他受人赞美的君主来说,他们不是最恶毒最狡猾的。然而,在选择写他们编年史的作家手下,他们或许是不幸的。约翰统治时的两个僧侣编年史作家,先后有文多弗(Wendover)的罗杰和马修·巴黎(Matthew Paris),两个人始终是敌对的。当然,莎士比亚不像任何其他人,他为后代定义了约翰的形象。其定义完全是戏剧化的,但相当地夸张,事件的不同说法都被关联了起来。走进约翰国王,随舞台的火焰跳动吧。

我们已经瞥见了约翰的早期生活,他对自己的父亲和哥哥都不忠诚。然而,他仍然是金雀花王朝的一员,家族的血统是不可改变的。亨利二世任命他为“爱尔兰领主”,但他证明自己不能胜任这个工作。他的年轻气盛和愚蠢使自己与那个国家的当地领导人疏远了。后来,他得到整个安茹帝国(Angevin Empire)的庄园和城堡,并且还掌管着六个县,这些县把税收直接交给他的金库。当理查德一世离世后,他在英格兰和诺曼底分别建造了自己的宫廷,更狡猾、更有雄心的富豪们加入了他。他是正在崛起的一个王子。

然而,他不是王位的唯一继承人。理查德一世曾提名布列塔尼的亚瑟做他的继承人,就像我们看到的那样,十二岁的侄子是约翰继位的真正威胁。安茹的男爵们是安茹帝国的一个组成部分,他们已经在支持这个男孩了。阿基坦省处于举足轻重的地位。英国和诺曼底的富豪带着谨慎和狐疑支持约翰。尽管人们认为他不是英国人,但他至少比布雷顿·亚瑟(Breton Arthur)有更多的英国血统。听到他哥哥去世的消息后,约翰急忙赶到诺曼底,在鲁昂大教堂,他被封为公爵,然后,他乘船前往英格兰。1199年春天,在威斯敏斯特,约翰被加冕为国王。他只花了一个月的时间来索取自己的权力。

他比理查德矮大约12英寸(30公分),一直与哥哥和父亲进行暗自较量。他真正生长在充满争斗和怀疑的宫廷里,一个哥哥陷害另一个,兄弟们合起来反对父亲,他感受的痛苦远比普通人,所以他给人留下谨慎而多疑的印象并不奇怪。他日常生活中佩戴着武器,身边还有一个保镖。

他不是没有幽默感,尽管常常是反常的幽默。当他带着自己的马在诺森伯兰郡阿尼克(Alnwick)附近一片湿地上转悠时,他设计了一套对该镇不维护道路人的惩罚办法,他命令:在圣马可节(St Mark’s Day)这一天,每个新来的居民都要步行走过那片湿地。十九世纪初,人们仍然能看到这个习俗。当教皇把英国驱逐出教会后,这位国王命令:把所有牧师的情妇关押起来,等着牧师情人把她们赎回。这是一个有趣的惩罚。他统治时,还留下了另一个有趣的回忆。在法律卷宗中,出现了一些前所未有的数字,其中一个是:“休·德·内维尔(Hugh de Neville)的妻子与丈夫睡一晚上,就要送给这位霸道的国王两百只鸡。”它的暗含不清楚,但可能意味着,这位妇人是国王的一个情妇,她现在要求短暂地回到自己的婚床上。这三个事件从侧面揭示了中世纪的生活,这是焦虑和残酷并存的年月。

约翰国王(King John)能发脾气,就像金雀花王朝的前辈一样。当法弗沙姆(Faversham)的僧侣占领了自己的教堂,以阻止国王挑选的上司时,国王命令把这座修道院统统烧掉。没有人服从国王,他服软了。君主们不论男女,总是有坏脾气,这是他们权力的一个方面。

在他统治的最初几年,一个残酷或无情的因素显现了。布列塔尼的亚瑟已经逃到法国国王的宫廷,目的是远离叔叔的视线。然而在1202年,约翰找到了他。他们俩都在法国参加争夺金雀花王朝土地的军事行动。法国国王把这些土地分配给了亚瑟,但约翰认为它们是自己应有的遗产。亚瑟现年十五岁,正在围攻古老的米雷博(Mirebeau)城堡,它坐落在法国中西部的普瓦捷(Poitiers)附近,他奶奶阿基坦的埃莉诺(Eleanor of Aquitaine)住在城堡里。孙子威胁奶奶的场景进一步揭示了金雀花王朝的特性。

约翰接到围攻的消息后,带着他的部分军队日夜兼程,48个小时走了80英里(130公里)。亚瑟和其军队出其不意地被包围了。这个男孩被约翰监禁起来,关入诺曼底的一个地牢里。在与叔叔的一次交谈中,他表现得目中无人。他索要英格兰以及理查德传给他的所有土地,似乎还说:约翰死前,他不会给约翰一刻的安宁。这或许是不明智的。他被转移到自己公国首府鲁昂的一个地牢里,从此再没有人见过他。

这个故事还有更生动的描述:约翰带着金雀花王朝的愤怒,挥起一把剑捅死了他侄子,然后把他扔进塞纳河(Seine)。或者是约翰雇用了一个刺客。没有人非常清楚。然而,确凿的事实是,亚瑟在一两个月后就死了。1203年春天之前,人们普遍相信,国王与杀害他侄子的事件必有牵连。人们常常把该事件与另一事件相提并论,即:理查德三世在塔楼里杀死了两个侄儿王子,但这两个事件没有真正的可比性。有人说,教皇英诺森三世(Pope Innocent III)说过,亚瑟“被关在米雷博,他反叛君主,并叛逆了曾经宣誓尊敬和效忠的叔叔,他被判为死罪是不需要裁决的,即使是最可耻地死去”。一个十五岁的孩子被当作成年人了。

虽然亚瑟的死是约翰必须和不可避免的反应,但却有助于离间约翰在诺曼底和其他地方的固有支持者。人们甚至对他发起了更严厉的指责。有人批评他在对抗法国国王的战争中无动于衷或者懒惰。他的行为不像一个国王。一位编年史作家声称:约翰呆滞,而他哥哥证明自己是有活力和有能力的。他被称为“软剑约翰”(John Softsword)。据说,他被有巫术的妻子伊莎贝拉(Isabella)附魔了。他更像是迷恋于王权的力量和威严,拒绝相信更坏的事情。但更坏的事情发生了。国王菲利普越来越逼近诺曼底,该公国的大部分男爵背叛了约翰。他们不再相信英国国王有足够的能力维持王室的统治。不久,只剩下很少的人在法国为约翰打仗。当他四周的安茹帝国崩溃时,他乘船返回英格兰。1204年6月,菲利普占领了诺曼底。该公国里约翰曾经拥有的所有地盘都成为海峡群岛(Channel Islands)。安茹帝国本身,只有加斯科涅(Gascony)保留了下来。这是约翰整个统治期所遭遇的最大的单个打击。

在联盟150年后,英格兰脱离了诺曼底,人们认为这是自然和不可避免的发展,由此,法国人清醒地意识到自己的民族特性。一种国家意识建立起来,这是由卡佩王朝(Capetian)开创的。然而在那个年代,对英格兰国王来说,这个脱离不算什么,比不上一场灾难。他失去了来自于诺曼底、安茹和缅因的大量税收收入,当然,更严重的是,他丧失了自己的威望。其他后果接踵而至。盎格鲁-诺曼的贵族失去了自己的半个身份。他们一旦失去了诺曼底的土地,显然就会把精力集中在近处,即现在是他们“家”的地方。他们逐渐变得更像英国人了。就像十世纪那样,英吉利海峡变成了边界,约翰国王开始建设海军以保卫英国海岸线。这位国王不再拥有诺曼底,导致他对英格兰付出了更多的关注。

他保留了前朝的行政人员,非常明白政府机关依赖他们。比如,我们能够查找到十三世纪初的广泛使用的文字记录,这些记录是国家的法律文件。从事进出口必须使用执照,贸易规则必须要落实到文字上,税收系统也被标准化了。必须以严格的标准维护货币和信用。所有这些都依靠墨水而不是依靠习俗或者口头传授。国王宫廷的不同部门开始了创造业绩的习惯。信件开始送达到全国各地,各地的回复被限制在令状的范围内。每天记录的财政支出日记被保留下来。新颖而快速的手写形式得到了发展,修道院书法让位给所谓的“草书”体,草书这个词来源于拉丁语“流畅”。世界的发展变快了。

同一时期,战争以及准备战争的费用都要从国家财政中收取。约翰国王仍然希望赢回安茹帝国,但为此,他需要金钱。他或许比不上哥哥和父亲严厉,但却是比较巧妙的。他发现了获取收入的新办法,1207年,所有阶层的人,其收入和动产的十三分之一都要拿去交税。这是征收综合税前的第一个行动。抗议的声音是那样地强,使得他从未实施这个行动。

十年来,他为了找钱,走遍了他的王国。他不知疲倦,总是匆匆忙忙,通常住在任何一个地方都不会超过两三天。1205年,他在伦敦和威斯敏斯特只住了二十四天,剩下的时间都花在路上了。在一个寒冷冬季结束时,他走到了遥远的北方。他让约克郡和纽卡斯尔(Newcastle)交罚金,因为他没有受到适当的大型招待。他到处去找钱。在走访诺森伯兰郡赫克瑟姆(Hexham)时,有人告诉他,罗马的金银财宝被埋在科布里奇(Corbridge)附近,他便命令军人去挖掘,但地下什么都没有。

在匆忙的旅行中,他经常一天走30英里(48公里),在给臣民伸张正义上,他表现出特殊的兴趣,主要是因为他希望得到税收。约翰的家庭教师是雷纳夫·德·格兰维尔(Randolph de Glanville),我们已经提到过他的法律论文,约翰的行为或许和老师存在某些关联。约翰曾经声称:“我们的和平应该受到不可侵犯地维护,即使对一条狗也如此”。

所以,约翰在政府管理和司法制度细节上花了许多精力,与哥哥的漫不经心相比,他是相当勤奋的。如果他是多疑的,那么他也是谨慎和好奇的。大多数人以前从未见过他们的国王。然而现在,他穿着公务长袍在提问、要价和评判。他的声音就是法律的声音。他喜欢好的宝石,看到珍宝就兴奋。他定期和经常洗澡,十三世纪之前的人几乎没有这个习惯。国王的身体——肉体和血液——都是神圣的。这是中世纪统治的本质。

这也是价格高涨的年月。人口的快速增加意味着生活的共同资源更供不应求更昂贵了。我们能从财政和人口两方面发现原因。从东德(eastern Germany)银矿进口的银子增加了货币的流通,结果在十二世纪末的二十年里,价格上升了100-200%。这是观察大规模叛乱以及大宪章(《Magna Carta》)形成的合适背景。连续的“通货膨胀”,使用这个现代词来描述,对国王、贵族和老百姓产生了同样的影响。尤其是,战争变得更加费钱了。为了给国王的军事抱负提供钱财,国王越来越多地从流通中取钱,从而造成经济衰退,打仗成本变高与经济衰退纠缠在一起了。因此,国王在每个方面都受到限制,似乎有自然力量在阻止他。

安茹帝国在1204年崩溃后,约翰国王开始在英国的海岛上维护自己的权威。他在威尔士、苏格兰和爱尔兰发动了战争。在爱尔兰,他想方设法对愤怒的盎格鲁-诺曼男爵们施加王室管制,这些人在爱尔兰的南部和东部已经划分了统治地盘。约翰也获得了讲盖尔语(Gaelic)国王们的支持,他们已经认可了他的王权。1209年,他发动了一次攻打苏格兰的战争,强迫该国国王承认他是霸主。他暂时征服了威尔士的几个公国,换句话说,他用武力来威胁他们。在战争行动开始之前,他在诺丁汉绞死了大约二十八个威尔士男孩子,他们是已经投降做人质的一些酋长的儿子。这不是约翰残忍行为最小的或者最后一个。但国王们的残忍起作用了。在这些战争结束时,一位编年史作家声称 “现在在爱尔兰、苏格兰和威尔士,没有人不服从英格兰国王的命令。众所周知,他的成功超过了他的所有前辈” 。

然而,他在控制富人方面却遇到了困难。这些人对通过战争来恢复安茹帝国不热情,并对国王给他们施加的多重勒索感到愤怒。在遗产权的授予,或者通过婚姻出让富有女继承人财产方面,国王索要了大量酬金。他偶尔去索求富有人家长期拥有的一些地产。“兵役免除税” 是所谓避免服役要交的税。约翰在十六年里征收了十一次。实物支付也被实行了。一个名叫威廉·德·布劳斯(William de Braose)的富人,为了一项请愿得到批准,交付了300头母牛,30头公牛和10匹马。进一步的曲解使得布劳斯家族似乎对国王越来越仇恨了。威廉再也付不起贷款了,导致他被强行驱逐。但另一种命运降临到他妻子和儿子身上。玛蒂尔达·德·布劳斯(Matilda de Braose)是知道九年前亚瑟王子情况的极少数人之一,似乎她说的太多了。约翰命令逮捕她和她儿子。母亲和儿子在监狱里饿死了。

据说,这位国王对几位妻子和女儿们贪得无厌,就像他对金钱一样。当约翰走访她们的城堡时,她们就不安全了。然而,在很大程度上,安茹君主制的整体势力与强势贵族的封建特权是相对立的。由于从自己臣民身上挣钱,所以中央官僚政府的发展削弱了自己的力量。例如,商业从本地领主的控制领域转移到王室控制,导致本地领主失去了钱财。历史学家以赞赏的态度回顾了“王室政府”的不断增长和复杂性。在那个时期,所有事情都涉及到了王室的压榨。雇佣军的出现也限制了富人担任国家军事指挥官。许多富人仍然有源于侠义传奇的骑士形象。他们是聚集在国王周围的圆桌(Round Table)骑士,而国王像一个发言人。然而,约翰国王不是亚瑟国王(King Arthur),他唯一在意的圣杯(Holy Grail)就是金子。

总的来说,约翰对神圣事务麻木不仁。1205年,当坎特伯雷大主教的职位空缺时,这位国王拒绝填补它。他要求把这个富有教区的钱转移到自己的金库里,之前,他与其他主教都使用过这种手段。教皇英诺森三世闪烁其词,理解国王的感觉,但他的耐心是有限的。1207年,教皇任命斯蒂芬·朗顿(Stephen Langton)填补那个空缺。朗顿不是一个较好的选择,他是英国人,来自林肯郡,是巴黎大学资深的神学教授,也是罗马圣克里索古努斯(St Chrysogonus)基督教堂的红衣主教,约克大教堂(York Minster)的牧师会成员。

约翰明显地陷入了精心策划的愤怒中。教皇对该王国的事务要做什么哪?约翰可能会像前任那样任命自以为忠诚的主教和大主教。他不允许教皇未经王室同意而任命坎特伯雷大主教。他把教皇任命的坎特伯雷的几个僧侣驱逐出英格兰。他控制了所有被意大利主教掌管的英国办公室。他拒绝让任何教皇特使进入英国。1208年春天,教皇对英国发出了正式禁令,除了对新生儿洗礼以及对临死之人豁免外,不能有任何的圣事,禁止任何教会举行宗教仪式。马修·巴黎在对这个禁令的叙述中,用钟绳挂起来的一幅画来做说明。圣事被暂停了。

国王通过没收所有的教堂和教会的土地给予报复,其原则是:无用的教会不需要财产。1209年,约翰被正式开除教籍,在理论上,这意味着:他的神职管理人员不再服务或者服从他了。有些神职人员逃离了宫廷,到海外去旅行,但却有足够多的教会律师和管理者来确保教会和政府机构的稳定。据估计,禁令期间,大部分主教住在英格兰。英国由于教皇的不满而保持了相对稳定,它从未对罗马主教教区(see of Peter)的法令投入大量精力,它重要的连续性以及民族的世俗习惯都没有被破坏。当然,接下来便发生了英国宫廷和罗马主教教区的长期谈判。最终,国王似乎愿意按照清楚而既定的协议接受斯蒂芬·朗顿进入他的王国,但该协议是一个先例,之前没有过。没有王室同意,教皇今后不允许任命坎特伯雷大主教,而教皇坚持要求更好的条件。这就是战争。

据说,其他国王纷纷表示担心,黑暗的天空招来了又一轮风暴。国内第一个骚乱的信号出现在1209年,当时一些北方的男爵由于法国可能发动入侵,正在和法国国王进行交涉。这一年,约翰为了吓住苏格兰的威廉国王,对北方发动了军事远征,这不是巧合的事情。他也注重在北方领土上树立权威。骚乱逐渐消失了。三年后,这位国王感觉必须要重新加固自己的城堡,特别是在边境地区的,这些地方的富豪总是更加独立。有谣言传来:男爵们正计划罢免国王。反过来,约翰命令把他们中间较顽固的人扣为人质。1213年,约翰把罗伯特·菲茨沃尔特(Robert Fitzwalter)的城堡夷为平地,据说此人正在计划领导一次叛乱,最终,他们恢复了脆弱的和平。

+1
0 评论
Inline Feedbacks
View all comments