整理:vale

凝神細看,多看,靜看,張鑒牆筆下的上訪信,在我眼裡就成了一個個活人。他們夾著破包,拿著皺皺巴巴的上訪材料,散發出多日不洗澡的味道,熱切地盯著你。

1986年這一年,我在農民日報群工部工作,閱讀群眾來信,接待讀者上訪。在這些信裡,我看到中國有無數被冤枉的人,看到他們有多麼委屈,多麼無奈。我也無奈。無奈的編輯,每日面對無奈的上訪者,日久生厭,話也說得越來越沒心肝。我說:我知道你覺得冤枉。中國有很多被冤枉的人,但我們也沒有辦法。我們是報社。沒有新聞價值,不能報導,就沒有辦法。請你去找黨政部門吧。套話說完後,就是不耐煩的不不不。實在不行,我可以答應替他們轉信。我知道轉信沒什麼用,也知道他們找黨政部門沒什麼用,但我還是日復一日地把這些滿心委屈又抱著一絲希望的人打發到沒用的地方。

這些人中,有一些特別執拗,把一些小事放大,搭進自己的時間、家庭,甚至生命。這些人多數不善於寫東西,雜亂,囉嗦,自說自話。當面交流也大體如此。權力欺負了他們,他們也彼此欺負。他們有委屈,他們需要幫助,但他們走投無路。凝固在畫中的上訪信,喚醒了埋藏在我記憶中的各種上訪者。

這是中國的一道永不癒合的傷口。至少,從我熟悉的1986年至今,傷口越撕越大,毫無癒合的跡象。後人大概會笑話我們的無能和殘忍,但我不覺得可笑。我只覺得無奈,我們和上訪者一樣,面對著不受制約的權力。權力的刀子,在我們社會的身體上,一下又一下,劃出了這種傷口。

我不知道應該如何比較和評價畫筆下的傷口和美景,但我知道,社會上不只有美景。

吳思

二0一0年二月十日


审核:Aries的星
繁體校對:五通廟
發佈:五通廟

當代藝術原創系列文章請點擊專欄標題連結–西班牙巴賽隆納喜悅農場:當代藝術專欄

更多資訊,更多關注
烏克蘭救援UkraineRescue官方Gettr
郭文貴先生Gettr
全球喜馬拉雅農場聯盟委員會Gettr
喜馬拉雅聯盟大使館全球客服中心Discord