俄罗斯莫斯科喀秋莎农场   和风

编辑   银河 星河   上传   银河

maryannbernal.blogspot.com

第一卷  根基

英格兰历史:从原始时期至都铎王朝

第七章  征服者的降临(上)

十世纪末之前,英格兰仍然是一个富有而繁荣的国家。所以丹麦人还是过来寻找财富和奴隶,他们与归化的丹麦人以及本土英国人作战。980年之后的十年间,出现的都是零星抢劫,在一次攻击中,伦敦被付之一炬。这是伦敦许多次大火中的其中一次。991年,一支丹麦军队在埃塞克斯征服了本土军队,激发出一首伟大的英国悲情诗歌,题目是《莫尔登之战》(The Battle of Maldon):

我们的思想必须更勇敢,我们的心必须更坚定,

我们的勇气更大时,我们的力量却变小了。

这首诗表现了十世纪武士的坚忍和勇敢。他骑马到战场,然后下马徒步去打仗。他把敌人杀死而不是抓起来。在莫尔登那一仗战败后,英国君主埃塞尔雷德二世(Ethelred II)被迫求和。维京人需要钱,埃塞尔雷德同意进贡他们价值£22,000的金银。双方的谈判受到这位能够理解古老斯堪的纳维亚人的英国国王的帮助。为了提供所谓的丹麦金(Danegeld)或者“丹麦税”,这个新兴国家的税收系统投入了运行。

这的确也是当年阿尔弗雷德面对取胜的敌人所使用的办法,但埃塞尔雷德不像他祖辈那么幸运或者那么精明。人们给他一个“拖邋”的绰号,或者更准确的意思是“不明智”,他真正的过错可能是采用了错误的建议。王国的领袖们,控制各郡的伯爵们,在面对丹麦威胁所采取的最好办法上,发生了分歧。在法律和行政事务方面,他得到了较好的服务,不论怎样,他的统治由于法律规程和章程而受人关注。他拥有一个诗歌和音乐的宫廷,同时也是争斗的宫廷。国王们都想方设法让自己好运,因此我们可以称他是不幸的埃塞尔雷德。

丹麦国王处在那种幸运的地位上。994年,他包围了伦敦,埃塞尔雷德再一次给他腰包里放钱。这正成为一种习惯。丹麦人现在明白了,英格兰人有多么富裕就有多么懦弱。这就是为什么他们发动攻击的原因。在接下来的数年里,抢劫继续发生,直到一位丹麦国王获得了王位。1002年,埃塞尔雷德娶了诺曼底伯爵的女儿,他以另一种意识对英格兰历史产生了重要影响。这是对东南沿海的一种稳妥保护办法,但通过这个联姻,英国的命运与诺曼人的命运变得密不可分了。

十一世纪初的那些年,一股血腥风暴席卷英格兰。编年史作家除了描写维京侵略者的野蛮和暴力,以及修道院被洗劫和城镇被烧之外,其他什么都没有写。埃塞尔雷德结婚的同一年,他命令在英格兰对丹麦人进行大规模屠杀,以报复他们的入侵。据说,在屠杀的那个时期,“每个教区都可以杀死自己讨厌的人”。十年后,坎特伯雷大主教被一支丹麦军队杀害,他成为英国教会的第一批殉难者。

1013年,丹麦国王斯温·弗克比尔德(Swein Forkbeard)认为,英格兰正处于动乱和崩溃中。每个郡都是无秩序的,他们的领导人不能对连贯的策略达成协议。埃塞尔雷德本人似乎在杀敌或者付钱给敌人上犹豫不定。一位名为沃尔夫斯坦(Wulfstan)的英国主教,自称“狼疮”或者狼,向全国发出了呼吁,他声称:“每个地方都充斥着士兵、饥荒、火焰和残血。偷盗和谋杀,瘟疫,疾病,诽谤,仇恨和劫掠,残酷地折磨着我们。”这是上帝对邪恶之人的惩罚。贵族们把他们的精力都挥霍在奢侈上了。

所以斯温·弗克比尔德(Swein Forkbeard)带着儿子卡努特(Canute)随着一支大舰队出海了。他们富丽堂皇地来了,他们的船是用金银装饰的,盾牌擦得锃亮,当阳光照在他们身上时,观众都感到眼花,既钦佩又恐惧。所有丹麦律法区的人民都归顺了斯温,埃塞尔雷德逃到伦敦墙里寻求保护,然后又前往诺曼底避难。斯温死后,他返回英格兰,但年轻的卡努特证明了,自己比埃塞尔雷德以及他儿子们更有能力。1016年,在他们处于颓势时,卡努特爬上了王位。埃塞尔雷德和继位他的那个儿子埃德蒙·艾恩赛德(Edmund Ironside)死后,这个长期沿袭的早期英国国王统治终结了。阿尔弗雷德的后代、主神沃登的子孙们,统治了英国145年。他们没有一个人被称为专制君主。

卡努特国王的第一个行动确实是血腥的。他杀害了英格兰的主要贵族及其他们的孩子们,目的是让自己的儿子守住政权。当他抓住人质后,先把他们弄残废,然后再放出去。他有多么狡猾就有多么残忍,权力常常被他用于不可告人的目的,在他皈依基督教后,他一直坚持去教堂。当他进入大修道院时,按照编年史作家的说法,他双眼盯着地面,眼泪“像泉水一样流出”。眼泪不是白流的,他需要英国教会来维持他的精神权威和一个合法国王的地位。他通过从诺曼底把埃塞尔雷德的遗孀艾玛(Emma)娶过来,来巩固已经稳定的地位。但他得到了一个国家,这个国家在过去三十多年的时间里不断遭受战争和抢劫,普遍的呼吁是不惜一切代价来维持和平。代价是巨大的,为了回报他的军队,他从英格兰一些郡里搜刮了£82,000。

之后,他开始管制他的王国。他把英国分成四个军事区,让他挑选的人——他的侍卫——派到郡里去替代英国领主。英国曾经是一个君主统治的民族,卡努特现在是一个以自己权力来统治的伟大皇帝。他声称是苏格兰、爱尔兰和威尔士的最高统治者。一位苏格兰贵族向他表示敬意,此人是麦克白(Maelbeath),即后人熟知的马克白(Macbeth)。卡努特也是丹麦和挪威的领主,由此形成了斯堪的纳维亚(Scandinavian)帝国,英格兰是它的一部分。他把女儿嫁给了德国皇帝,这位皇帝的加冕仪式是在罗马举行的。人们称他为伟大的卡努特,但他明白自己的伟大在哪里终结。他不能命令波浪起伏的故事发生在威斯敏斯特市有潮汐的泰晤士河岸,他在此地有宫殿。他死于1035年冬天,人们相信:他的尸骨埋在温切斯特大教堂里的某个地方。

卡努特有两个儿子,飞毛腿哈罗德(Harold Harefoot)和哈德克努特(Harthacnut),他们的统治是短暂和可耻的,这再次证明了一个观点:强权父亲的儿子是软弱和无自信的。哈德克努特有卡努特一半的能力,他和弟弟的作用就是为爱德华的长期统治打下了前奏,爱德华就是人们熟知的“忏悔者”。这位新君主是埃塞尔雷德和艾玛的儿子,所以他有一半英国血统,一半诺曼血统。他与阿尔弗雷德的爷爷、威塞克斯的埃格伯特(Egbert)有亲戚关系,但他也是一个维京人,诺曼人曾经是维京移民。

无论怎样,他真正同情诺曼公国,他在那里生活了二十八年。他随一支卫队到达伦敦,这标志着诺曼人入侵的真正开端。1043年,他在复活节这一天举行了加冕仪式,在此前后的一两年里,有三位诺曼牧师被提升为英国主教,爱德华也在英国本土扶植了许多外国权贵,这些人遵从自己的传统,建造城堡而不是大厅。这位新国王把苏塞克斯的港口赠与坐落在诺曼底海滨的费康修僧院(Fécamp Abbey),把位于道门(Dowgate)附近的伦敦港口送给了鲁昂(Rouen)商人。十一世纪戏剧性事件的第一个行动开始了。1066年的入侵结束了一个漫长的过程。

然而,英格兰的伯爵们是控制各郡的强势巨头,他们本能地憎恨这位诺曼闯入者。这些人中有威塞克斯伯爵戈德温(Godwin),麦西亚伯爵利奥弗里克(Leofric)。戈德温与一位丹麦贵族女人结婚了,而利奥弗里克通过婚姻已经与卡努特的妻子搭上了关系。丹麦人和英国人快要变成一个民族了。有一个恰当的证据:丹麦人和英国人肩并肩地与黑斯廷斯人进行战斗。

这两位伯爵早已被遗忘了,但足够令人费解的是,利奥弗里克妻子的故事流传了下来,戈德吉富(Godgifu)夫人就是人们熟知的戈黛娃(Godiva)夫人。她骑马经过考文垂(Coventry)集市,虽然是裸体,却用自己的长发保住了节操,这是一段最著名的英国故事。如果她丈夫要减轻市民的税款,她就尝试这个旅行。据说,她要求所有窗户都要关闭和遮盖,目的是让人们听到而不是看见她。一个人违背了这个规则,他就是后来人们常说的 “偷窥狂”(peeping Tom),它作为成语被编入词汇表中。当然,这是传说不是真相,十一世纪时,只有戈黛娃是“考文垂夫人”是真实的。大约一千年之后,利奥弗里克的“黑鹰”仍然是这个城市的盾型纹章。

即使英格兰的伯爵们对他们中间的诺曼人有敌意,但他们也是憎恶战争和混乱的。当威塞克斯的戈德温(Godwin)发起抵抗爱德华的起义时,其他权贵加入了国王的军队,迫使戈德温逃到比利时的布鲁日(Bruges)。国家的领导人害怕国内战争,他们也害怕另一次维京人的入侵。这就是为什么他们互相不打仗的原因。忠诚爱德华的人帮助稳定了这个王国,使爱德华的生存有了保障。戈德温去世后,他儿子哈罗德(Harold)占领了威塞克斯伯爵领地,他可能是英格兰统治期最短的一个国王。

作为君主的忏悔者爱德华,英国编年史对他的单独描写比较少。他对那个时期的英国生活也几乎没有影响。他的个性和品质鲜为人知。在那样残酷和暴力的社会中能生存下来的事实说明,他精明并有应变能力。他被称为“忏悔者”,这是因为,人们相信他已经见证了基督教信仰的功效,但在生活中,他不是一个特别虔诚的国王。在一首歌功颂德的诗歌里,他被描述为“干净而温和”:他“干净”,因为他不淫乱,并且还没有孩子;他“温和”,因为他仁慈。但他不是虔诚的,他对僧院和修道院的赠与不会多于所期望的。他对外交或者统治没有特别的天赋。他没有宏大的计划,根据危险程度和必要性来进行工作,持谨慎的态度来回应各种危机。除了自身利益和生存之外,他没有道德标准。机会和命运是他的导师,在这方面,他不同于任何其他的英国国王。这可能是英国历史上最重要的教训。

他过世后,英格兰的生活进入了一个新阶段。从八世纪到十一世纪,国家的特性形成了。忏悔者爱德华是“英国的国王”,他的臣民是英国民族;他控制着“英国军队” 和“英国王国”。也是在这个时期,英国国家的基本组成部分——郡,百户和十户——已经完善。以其拥有的强国地位来看,英国是独特和出众的。英国的法律是有针对性的,法律具有严谨的标准,有关财产和继承的法律在数百年内基本没有改变。这个时期内的艺术和文学,包括贝欧沃夫(Beowulf,可以追溯到八世纪)和林迪斯福音(Lindisfarne Gospels,八世纪初期),都成为英国的部分遗产。最重要的是,这个国家的风俗习惯被保留下来,它的传统被保存下来。英国民族必要的连续性被传承下来。 爱德华要把他的王冠留给谁?这个问题从未得到满意地解决。据说,在病榻上,他宣布戈德温的儿子哈罗德为他的继承人。哈罗德事实上不是合法的继承人,这个荣誉应该给予爱德华的侄孙埃德加·艾瑟林(Edgar Atheling),当时他只有十四岁。反过来,诺曼底公爵威廉声称,爱德华把王位让给了他,并且哈罗德向圣徒遗物发誓要归顺威廉。因为历史是胜利者书写的,所以这个报道被普遍接受了。这可能完全是虚假的。