【牆文推薦】真實的農村是一片人性的荒漠

作者:軍師

就一般而言,抒寫家鄉的美文司空見慣,問題是家鄉既然那麼美那麼好,為什麼要背井離鄉呢?回答這個問題理由可以千千萬,但有一個迴避不了的現實問題,往往都因為生存的空間被束縛資源匱乏所致,這些,無不隱藏著制度與人性的焦慮,那些走出去的人在家鄉以外打拼,沒走去的人依然在家鄉熬日子。這讓我想起普林斯頓大學華裔教授餘英時老先生的話:我死後連骨灰都不要飄回去。

———————-推薦者紐約香草山 毛大拿

原文

人人都說家鄉好,其實,我一直不怎麼喜歡我的農村老家。

去年看到一則新聞,某地一個在外打工的兒子請7天假,回家看望病危的父親,兩三天過去,父親仍沒有死。兒子問父親:“你到底死不死?我就請了7天假,是把做喪事的時間都算進來的。”老人隨即自殺。兒子趕在一周內辦完喪事,回城繼續打工。

看到這樣的新聞,其實我並不感到特別震驚。在我的記憶里,農村就是這樣的,只是我沒有想到,過了這麼多年,人心還是這麼壞。

我在農村——是那種只從事農業生產、幾乎沒有任何工業的真正農村——生活了21年,直到大學畢業參加工作才真正離開。

從過往經歷看,我隱隱覺得,謳歌農村的都是酸腐文人。真實的農村沒有田園牧歌和淳樸民風,有的是爾虞我詐、欺善怕惡、弱肉強食。

不客氣地說,在我從小見識的農民中,冷漠、小氣、因為嫉妒而心態扭曲,是其中不少人身上的標簽。至於兄弟相殘、父子反目、姐妹成仇等現象,更是屢見不鮮。

貧窮的鄉村裡,什麼故事都有,繼父從小睡繼女、老公婚外情、老婆偷漢子、叔叔毒死親侄子、父親服毒兒子不施救、子女不贍養父母、將年邁父母趕到豬欄居住……都是真實故事。

某台有個欄目叫“真實故事”,我媽最喜歡看。我有時對她說,不用看了,回老家拍劇,每天一個“真實故事”,可以拍一年,每個不重復。我媽聽了很不高興,但真實鄉村的人生百態就是這麼荒誕而豐富。

窮人在農村體會不到尊嚴和溫暖,越窮越受欺凌。

當然,越窮越不講理、越蠻橫霸道的也有,但主角必須是那種性格強橫、身強力壯的,更多的是越窮越受欺凌。農村本就不富裕,而一些人要麼因為頭腦不靈活、要麼因為身體有缺陷、要麼因為性格不合群而比一般人更窮,窮就會自卑,就會懦弱,所以容易受欺凌。

在我記憶中的農村,無論老少,有修養、講文明的不多。單親家庭的孩子、隨母改嫁的孩子、服刑犯的孩子、非親生被抱養的孩子是最容易被欺負被凌辱的對象。家庭越弱勢,越是身體有缺陷,越是缺乏關愛,越是容易被奚落、取笑、欺凌。小時候,一些頑劣的小孩欺負、取笑殘疾、智障、單親的小孩,有些大人見了也不制止,甚至帶頭參與。

村婦在背後議論是非、傳播醜聞樂此不疲,也許是鄉村娛樂生活極其缺乏,而生活圈子又太窄,一點點是非瑣事、家長里短,兩三天就能傳遍整個村子——熟人社會有時非常可怕。過去是這樣,現在不知道有沒好點——畢竟我已經離開近多年——也許現在已經進化了吧。

所以,記憶中的溫暖和愛只來自父母,而不是農村。

農村是熟人社會,以宗族血緣為紐帶;城市是陌生人社會,住在同一棟樓,也可能對面相逢不相識,住滿十年也可能從未踏進鄰居的門。我比較適應陌生人社會,管閑事的人少,互不乾涉,自得其樂。

農村人嫌貧愛富的不在少數,他們在權貴面前奴顏媚膝——所以權貴富豪往往覺得農村人老實——但在比自己更弱勢的人面前則趾高氣揚。

經過帝制社會幾千年的專制統治,農民怕官怕富又仇官仇富。平時害怕,但一有機會,就恨不得置所有權貴、富人於死地。農民的老實懦弱與狡猾凶狠是人性中的一體兩面,往往同時存在於同一人身上。

為什麼歷史上的造反、起義和某些群眾性運動,破壞性那麼強?就是充分調動了農民內心深處的暴戾之氣和人性中的惡,一旦爆發,不可抑制。

聽奶奶那一輩的老人講過,當年鬥地主,都是惡狠狠地往死里整。

帝制社會里的農民,平時是容易統治的順民,一被煽動,就是最可怕的暴民,無惡不作,沒有底線。

村婦的吵架,是世上最惡毒詛咒的大集合。我就是聽著村婦的吵架、看著村民們打架長大的。田間地頭,為了爭奪一點水源,都能破口大罵、大打出手。

打架和對罵是農村日常必備娛樂之一。為了一點蠅頭小利,村民們能動起刀子。在城裡老實巴交、屁也不敢放一個的農民,面對同宗同族兄弟,卻能異常凶狠。為了爭奪屋前屋後的一寸宅基地、相鄰放養的一隻雞鴨鵝的歸屬,他們能大打出手。兄弟之間比鄰而居,一方禁止對方房子的屋檐滴水越過排水巷的中線——這不是故事,這是真事。

每到插秧季節,因為稻田蓄水問題——就是誰的稻田水多一點,誰的稻田搶先蓄水影響了別人,以及田埂堆築問題——兩家的稻田相鄰,有的人總愛把中間的田埂向己方開挖以便多占一點面積——都能引發無數場對罵和十數場打架。現在農村大多數人出去打工,耕田的人少,類似事件可能大幅減少了。

都說尊老愛幼是中國的優良傳統,有時說起來卻覺得並不是那麼理直氣壯。也許,愛護弱小隻不過是人類天性,在這方面,似乎中國並不比其他國家做得更好。愛幼倒是普遍存在,但虐幼害幼也時有發生,至於各種形式的虐老害老,深究起來,那可真是觸目驚心了。

農村的老人,尤其是貧困家庭的老人,活得卑賤而無尊嚴。很多人將年邁的老人視為包袱和累贅,內心希望老人早死,有的甚至宣之於口。在農村死個70歲以上的老人,就像死條狗一樣平常。前年我有個親戚病逝,前來奔喪的人中,有幾個人毫無悲戚之色,連裝也不想裝一下,居然還在喪禮上談笑風生,打撲克牌玩游戲。

老人死在家中,被視為一件晦氣的事,所以,年邁行動不便或患病的老人,往往被趕到老屋居住,沒有老屋,搭個茅棚暫且容身,也是常事。很多老人就在老屋或茅棚孤獨、冷清地熬日子,直到死去。

逃離令人厭惡的鄉村,是我讀書的重要動力。我至今仍然認為,農村只適合遠觀,不適合深入;只適宜度假,不適宜常住。

謳歌美化農村的言論很多,農村有千百面,也許我看到的只是某些方面。但總的來說,經濟越發達的地方,人類的行為越文明。古人說:倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱。誠不我欺。

本文不想單純停留於批判農村的不文明。我想,農村不文明現象比城市更多,符合人性和經濟學規律。農村的資源比城市更緊張,為了爭奪賴以生存的資源,農民沒有動力講文明,他們必須錙銖必較。將有限的資源用在能產出效益的人身上——通常是年輕年幼的——只不過是理性經濟人的正常選擇。

10年前,老家65歲以上老人,得了重病,極少送醫院診治;15年前,則基本沒有——為何?因為子女認為,活到這個歲數如果不能產出效益,也該死了。得重病後與其送醫院浪費錢,還不如把錢省下來改善子孫的生活。近幾年,農村合作醫療普及,費用報銷結算也更方便,老人得病後送院的,也漸漸多了起來。

有時候想想,對農民也不能責之太苛。道德需要物質保障,脫離現實講道德,只不過是空談。趨利避害是人性本能,也許,所有不文明,究其根源,都是窮之過吧。

只有這樣想,才不至於對人性太失望。

編者:此文非作者投稿,而是從谷歌搜索救下的文章。為保護原作者人生安全署名為化名。

校對/發稿 :悟空

更多資訊,歡迎訂閱美東香草山農場官方推特賬號

更多文稿,歡迎瀏覽美東香草山GNEWS官方鏈接

0
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments